重生

指尖

山西省作家协会会员，著有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》。先后在《人民文学》《散文》《青年文学》等杂志报刊发表作品若干。

祖母从未跟我说起过小孩出生以及女人分娩之类的事。

在我幼小的年龄里，小孩的出现像一则谜。他（她）作为一个肚子的形象，被妇人们羞涩地谈及，用宽大的衣服遮掩，后来逐日涨大的腰身暴露了隐匿的讯息，事件渐至明朗，闪烁的言辞如烟火，跳跃在半空，又藏匿到暗夜的梦里。某天，她会虚弱地靠卧在热炕上，脸上挂着浅浅的笑，那时她的腰身空下来，需要一床棉被来支撑，而她身边，会有一个来自她肚子里的孩子。在我有限的人生经历当中，根本想象不出小孩是从何处来，只觉得似乎该有一个秘密的通道，一条母亲和孩子的专属通道，通过它，孩子降临世界，开始缓慢地成长。通过它，女人成为母亲。

我的祖母在这方面守口如瓶，她一次次制造出我是某神赠予家庭的礼物之假象，来搪塞我对小孩是从何处来的疑问。禾苗的母亲说她是从肚脐眼里来的，田园的母亲竟然说田园是从她腋窝里来的。水草带来的答案更让人瞠目结舌，她竟然被确定是河槽里捡来的孩子，她的脸上充满悲伤，眼里转动着泪花。我们似乎同时看到了一个被遗弃的孩子，在寒风中可怜的哭泣，远处，狼群正在穿过，而狠心的抛弃她的人，正在回家的路上。为此我们不同程度地对水草报以极大的同情，在很长时间里，我们都愿意将自己的一粒糖或者一个玩具送给她。但后来我们被其他事分神，只是偶尔想起水草的命运，心似被谁的手攥紧了，又松开，有些微的不适感。

更多蛰伏着的像星星一样多的疑问，正躲在一层层雕花屏风后面，亟待解开。似乎每个小孩的出生都带着关于她来自何处的秘密，小孩子天性中的憨纯和迟钝，助长了大人们瞒骗的习气，他们以自己的经验低估小孩的智商和想象，并用不同的对答，来使答案更加模糊，使疑问更加加深。当然，我们小孩会在其他地方某些场合，通过旁人的嘴和表情，获得一知半解关于妇人分娩现场发生的一些事情。这样，一方面坚信祖母所说的小孩是神通过树木、花朵、雨滴和泉水捎到人间的礼物，另一方面又相信小孩是通过妇人分娩而来的事实。

外婆那天用一种轻松而神秘的口吻说起自己分娩的事，当时屋子里坐着祖母和伯母，三个人坐在炕上，或驮或抱或依着一团阳光，各自忙着手里的针线活计，明亮的光线使她们生出短暂的幸福感，她们不自觉地开始想念过去，想念年轻时的经历。关于分娩这个话题就是在这样的情形下，带着温暖的黄色光晕出现的。作为生养了好几个孩子的外婆和伯母，无疑是这场话题的权威发言者。她们说起分娩前的一些征兆，对于有经验的妇人来说，在掐算准确日子的同时，突然的嗜睡、贪吃也是分娩前的症状，伯母说有次她在生產前竟不停地呕吐，像怀孕初期的表征。

外婆说，她在生第二个孩子时，生了两天两夜。先是羊水破了，后来见红了。

伯母抬起眼，看着外婆，以有经验的口吻说：“见了红更受罪。”

“可不，血山血海啊，身下垫的两担灰渣都红了，血都流到炕洞里了。”

伯母说：“我好生养，感觉要生了，掀起炕席子，孩子就下来了。”

“嗯，真是好生养。”

伯母回头问祖母：“婶子，你生养的少，少受了多少罪啊。”

祖母正在穿针，眼神从眼镜的上方射出来，笑了笑没说话。

“唉。”外婆停了手里的活计，叹了口气：“受罪也值得才心宽。两天两夜差一点要了命，是个小子。第六天早上起来就不对劲了。哭啊哭啊，哭得小脸都紫了，全身搐搦，后来不哭了，断气了。呃呃。渡过了鬼门关也是要被鬼喊走的。人是有定数的。叫你活一刻你就活不到半点，也好，早去早投生。”

外婆在十年里据说分娩了八次，但只有一半的孩子活了下来。有两个孩子生下来就死了，有两个都是活了六天。在后来的怀孕和分娩中，这种阶梯式生命存在的方式，使她对怀孕和生育充满恐惧和担忧，一个死去的，去换一个活下来的，如此反复折磨她的，不仅有怀孕过程的艰辛，分娩过程中的痛苦，还会有坐空月子时的悲伤，不能哭，不能想，刚下来的母乳硬生生憋回去，而窗外，大嫂子讥笑的声音，正一点点穿透薄薄的麻头纸，灌进屋子中来。如果在冬天坐空月子，炕火都没人给烧，更别说吃粥喝汤了。

伯母说：“我在生四只的时候正担着一担水呢，爬上泉子坡，就感觉肚子拧紧了，放下担子裤裆就流水，裤子也没来得及脱下，小东西就出来了。”

三个人都笑了。

我并没有将她们话题中所涉及的生命来源的问题弄清楚。恍惚就要公之于众的谜底，若掀开一角的包袱，很快又被裹住了。似乎所有大人在提及这个问题的时候都是很模糊的。她们总要绕过关键之处，去诉说那些与之相关又无关的事件，和之后绵长不绝的埋怨和满足。

那天半夜我被祖母从被窝里拽出来，连衣服都没穿，用被子裹住抱到母亲屋子的窗台上，然后她急匆匆就走了。我迷瞪瞪地坐在被窝之中，一点一点地，感觉到被子里的温度越来越低。那是农历十月的夜晚，暗处的大雪已开始在门外觑探，夜里寒风呼啸，梨枝被折断，早上，会看见院子里的叶片被风扫去，只剩下那些长长的交错的枝条，像一把把黑色的宝剑，陈列在水面之上。记忆里那是个最冷、最困、最漫长，光线最黯淡，也最恍惚的夜晚。因为从睡梦中喊醒，一多半的思维尚是模糊的，煤油灯忽明忽暗的光线下，屋子里影影绰绰，眼前的一切，呈现出一种不确定，甚至是虚幻的意味。我的母亲，在我右侧不到两米的地方被另一张被子裹着坐在炕上，她辫子上的头绳松了，一根辫子披散开来，遮住了她的半边脸，另半张脸上全是汗水。她咬着嘴唇，似乎在抑制着难忍的痛意。她身后半跪着伯母，拦胸紧紧地抱着她。她们的身体无端地比平日高出许多，好像下面垫了个台子，看到我目瞪瞪的样子，伯母说：“闺女，你妈要给你生弟弟了。”

我妈怀孕的好几个月里，我曾无数次地被他们问及母亲肚子里怀的是妹妹还是弟弟，刚开始我还会回答，有时说妹妹，有时说弟弟，后来，就不回答了。这次，伯母没有问过，而是直接地告诉我，我妈要生个弟弟。但这些在当时的情景里都是很模糊的。许多年后，我长大，一直觉得那个夜晚就是我做过的一个梦，因为接下来的情形我没有任何印象，只是早上醒来，对面睡着一个陌生的老太太，她看到我醒了，开口说：“你妈给你生妹妹了。我吓得又闭上眼。 ”

这也算是我第一次亲眼目睹妇人分娩的过程，但因为年纪小，而无法确定过程到底有多漫长，以及过程中到底发生过哪些意外及艰辛。我通过虚弱的母亲来确定，这更像一场欢喜的灾难，她通过生育来奠定社会和家庭的地位，而我的妹妹通过被生育来成为这个世界上必须存在的生命。

我有了个妹妹。但我依旧不知道她自何处而来，作为一个见证她入世的人，我不得不嚅嗫着将她的出生通道确定到母亲的肚脐眼，并将这样的结果偷偷告诉了禾苗和田园。她们疑惑地注视着我，又瘪瘪嘴唇，一副既信又惑的表情。妹妹很小，除了笑和哭，什么都不会，连吃都不会。她得一点一点地往大长，长得很缓慢。而母亲对她的耐心是惊人的，她所有的哭笑都会引起母亲的关注，她会不断地摸摸她的脸，看她有怎样的不适。母亲还会用一把小刀仔细地将她的黑色粪便刮掉，用干净的湿布清洁她的大腿和屁股，当她被收拾干净的时候，母亲和她看上去很幸福。是那种只有她们能感受到的温馨。这些在我看来，都是新鲜的。或许在我生命的起初，我亦曾受到过母亲极大的关注，只是我记不得了。母亲明显变得温柔而担忧，即便她吃饭的当儿，也会扭身看看睡得好好的妹妹。母亲眼里的世界，突然变小了，她世界里的人，是否也变少了呢？

冬天，天黑得很早。祖母端着饭走过梨树的时候，一只乌鸦突然出现在树梢上，它的叫声充满不祥和憎恨。祖母端着碗就给它跪下，头磕在发白的院土上，嘣嘣地响。祖母一直磕到那只乌鸦飞走，才长长地呼出一口寒气。后来祖母跟我说，乌鸦是不吉祥的鸟，它的出现常常预示着一场灾难的来临。那时我的妹妹出生不过几天。在村里，小孩在满月之前要度三个坎，3天、6天、12天，所以，人们讲究躲避和接迎的方式，既对新到的人充满喜悦，用物的方式表示迎接，又得规避一些禁忌，据说妇人生完孩子，魂伏变低，妖魔鬼怪会上门纠缠，使她们频繁地做恶梦甚至大病一场。许多人拿着红糖和豆腐来看坐月子的我母亲，但门上那一尺见方的红布巧妙而喜气地拒绝了她们的进入。祖母在厨房里接受这些问候，并在心里记下这些人的名字，留到日后，当她们家有新生命来临时，给予归还。在村里是讲究还和报的。也只有不断地还和不断地报，才能换来你的好声誉，得到尊敬和厚待。

暗淡的厨房里，祖母青寡的脸上，不断地挤出一种我所陌生的笑，既有满足，又有遗憾，还有一种空洞的无力。

海槐娶亲那天正好是他妹妹海花出嫁的日子。

海花嫁给县城西面的村子，那里的习俗是娶明媳妇，意思是中午前新媳妇必须迎进门。此时海花裹着条红围巾，坐在自行车后座上。女婿穿着新中山装，帽子戴得齐棱板正，推着海花笑吟吟地出村。海槐和海花是互换亲，海槐娶得是妹妹的小姑子，海花嫁的是嫂子的哥哥。这样的情形，在村里并不稀奇，大家更在意给村里罩上喜气的这个仪式。跟海花嫁过去的风俗不同的是，我们村的传统是娶黑媳妇。所以傍晚时分，海槐的媳妇被海槐迎到了棚下。是个又瘦又矮又黑的新媳妇，也看不出长得好看不好看，汽灯打到她的脸上，只能看到一张潮红的脸上肿胀的核桃眼。她在喜棚下不配合逗玩，倔得似乎要跟人打架，最后竟然哇地哭了。众人起哄，还想逗，海槐爹喘着气走到棚下，抱拳作揖，满脸愧疚：“各位亲邻，请饶了孩子们吧，我这里给大家鞠躬了。”

因为是互换亲，村里人也就不再哄闹了，大家该吃就吃，该散便散。

几个月后，海槐小媳妇怀孕的消息让全村人着实高兴了一阵子，对于一个換来的媳妇，家里人小心翼翼生怕一不留神惹她生气，而影响了两家的关系，而村里人亦极力维护着这种畸形的平衡。他们都希望海槐媳妇能像村里其他人家里的媳妇那样，心怀满足，充满幸福。但那个小媳妇似乎一直在挣扎和冷漠中度日，她不下地，不干活，不出门，每天除了睡觉就是睡觉，连针线也不做。海槐和他妈不敢有任何怨言。对于海槐来讲，他牺牲了妹妹换来的这个媳妇身上，寄托了他妈和族人对他的所有希望，他只有通过她来稳固家庭的地位，通过她的生育来茁壮他们家的势力。海槐妈是深谙这个道理的，她委屈到将饭碗端到媳妇的手里，替她打扫屋子，洗衣服，甚至给她倒尿盆。这样的状况下，怀孕无疑是天大的好消息，让海槐家和村里人一直提着的心，总算跌回到肚子里去了。海槐妈煮了油糕，端到五道庙，让人们吃。

海槐媳妇肚子里孩子的胎气动了，但她并没有把孩子生出来。邻村的接生婆在海槐家住了两夜。据说海槐媳妇肚子里的孩子是臀位，我们并不懂得这个专业术语，因为这个术语很快被另外的说法替代了，那就是海槐媳妇肚子里的孩子是皇帝的命，他注定落地即坐。第三天早上，海槐赶上村里的大平车用大被子将媳妇包裹严实赶往县医院了。人们都说他家的炕已经被血染红了，但小孩子都被堵在了肚子里，没有人亲眼看见过。

海槐媳妇躺在平车上，脸和身体被被子盖着，回来的时候像走的时候那样，被子蒙得严严实实的。我们又被大人们喊回家，用食物哄骗或者大声责骂，那时我们知道，平车上拉回来的是两个死人：一个人死在平车上，另一个人死在另一个人身体里。

出殡那天，五道庙一个人也没有。海槐年仅18岁的媳妇还有尚未出世的孩子，被寄埋在河边的一个堰地边上。即便她是海槐明媒正娶的媳妇，即便她是为海槐生孩子而死，她依旧无法被海槐家的祖先所接受，她只能孤单地暂时被寄存，得等到海槐死的那一天，才能跟海槐合葬。那时，她的腐骨会认识海槐吗？

我们更相信人要转世这一传说。老人们也说，早死早托生，早过好日子。祖母就常说，她要行善积德，下世转个好人家，免得遭罪。

禾苗说：“海槐媳妇和她的孩子会同时转世吧？”

我说：“可能吧。”

对命运的应验和饯行真没有假如和惋叹，但我们无法确定结果。巧合的是，村里牛蛋的老婆这时候怀孕了。我跟禾苗，田园、水草坐在初夏的梨树下，用果梗来占卜她肚子里孩子的性别。有时是双股，男孩；有时是单股，女孩，我们面面相觑，对这样的结果充满怀疑又无比肯定。田园嫌我们的道行不深。

有一天，禾苗突然跪坐起来，兴奋地说：“她会不会怀着个双生子？”

我们同时瞪大了眼睛。

田园也坐起来：“你是说海槐老婆和她儿子同时在牛蛋老婆的肚子里？”

银拴老婆有个双生子妹妹，但她们都来自外村，我们村真正的双生子还没有出现过。这想法让我们脸蛋通红，心跳加速。这样大胆的设想，令我纠结。我不知道，他们出世的时候会不会有区别，但能肯定的是，妇人可以通过一种方式将婴儿带到这个世上，而这个婴儿是曾经死去的人的重新入世。

我跟禾苗，田园、水草依旧是懵懂的，我们依旧不知道妇人们用哪种途径能一次次将孩子带到世界上，我们喜欢当妈妈，怀抱一个布缝的娃娃，模仿我们的母亲来喂这些娃娃奶，换尿布，穿衣服，洗脸，擦屁股。我们会把娃娃放置一旁，去做喝茶，做饭，看戏，买东西的游戏，但我们从未做过生孩子的游戏，我们像大人们一样，共同保守这个公开的秘密，承认着女人生育的事实，又躲避着女人如何生育的事实。

艳艳在五道庙不断地被人问起：“你的肚子怎么了？”

眉眼朦胧，身材瘦小，仅仅14岁的艳艳也不羞涩，大大方方地回答：“我妈说我怀娃娃了。”

那些男人哄堂大笑，笑声里夹杂着轻视和践踏。又问：“谁的娃娃？”

“小孙小王小李他们的。”

钻井队是春天来到温河边上的，他们在河边搭起了高高的脚手架，每天晚上，他们的工地灯火通明。艳艳说的这些名字，都来自那些人里头。

“你们在哪里怀的娃娃？”

艳艳说：“在地边秸秆里。”

他们又笑。

秋风徐徐地吹拂整片田野，庄稼成熟的气味传到村庄的每个角落，骡子不安分地蹦跶，猫在高墙上瞪大它晶亮的黄眼珠。一场雨后，院子里的花枝第一个衰败了，叶子掉下来，残的残，破的破，难看得像一堆狗屎。果树上的叶子在某天都变黄了，果子在阴天也像尴尬的红脸。田野里，庄稼的叶子披下来，秸秆倾斜，像醉汉。艳艳依旧穿过茂密的玉米地，去河边钻井队玩，那里的年轻的人们，依旧会给她几粒糖果，她将糖纸剥开，把糖放进嘴里，然后仔细地将糖纸抹平，叠成四方形的小块，装进上衣兜里。这时候，她的裤子已经被脱掉了，她咧开嘴笑了笑，后来将大拇指放到嘴里。

村里人都知道她的大拇指上有个小瘊子。那个瘊子是她用嘴一点一点吸出来的，是她让它生出来的。

艳艳妈试图把她锁在家里，但每次她都有法子从锁着的家里挣脱出来。

怀孕五个月的时候，她妈带她到公社医院去引产。那是我们所无法预见的一种分娩过程。许多年后，我在产床上昏昏欲睡，那时想起了，想起了曾经无数次上手术台上刮宫的皇姑，想起因怀孕而整整呕吐了八个月的朋友，在漫长的三个小时里，我将之前所有关于妇人生产的记忆全部恢复，但没有恐惧，只有无尽昏沉的时辰散发出来的勇敢和强壮。当时，所有人都猜测艳艳肚子里怀得孩子是男娃，但没有任何依据。曾经做过准母亲，但她最终没有成为母亲。据说她下了手术台很高兴，说：妈，这回我的身子就轻省了，可以好好耍耍了。她妈狠狠地剜了她一眼，说：你个苶子。艳艳是自己走回到村里的，笑眯眯地路过五道庙闲坐的男人们，那些男人碍于她妈的面子，好歹没说出不地道的话来。

艳艳很快就长高了，白了，丰满了，像一株施过肥的庄稼，俊朗得让人晃眼。再也不用嘴去吸大拇指上的那个瘊子了。据说那个瘊子正在慢慢萎缩，沿着它被吸出来的轨迹缩回去。禾苗偷聽她妈跟人说，女人生孩子以后，身体的各个部位会突然长成，许多妇人都是因为怀孕而变得好看起来的。

水草闷声闷气地说：“哦，原来肚子里怀的是化肥啊。”

田园笑嘻嘻地反驳：“不是化肥，是大粪。”

牛蛋老婆当街掀起衣襟，面无羞色地将两只黑黑的乳头分别放进两个哭闹的小儿嘴里的时候，禾苗拉着我挤过去，我们试图从这两个小人身上，看见另外的人的影子，但没有，没有另外人的任何影子，我们看到的是，新的，嫩的，欢喜的，属于村庄的两个幼儿的脸，他们同时挣开奶头，面朝我们笑，嘴张开，盈盈一腔奶气。

在村里，那些羞涩的爱脸红的新媳妇，生完孩子之后就敢在五道庙随便跟汉子们开玩笑，粗声说话，甚至敢伙同其他女人去扒汉子们的裤子。她们像被禁锢的囚徒，突然释放出来一种张扬、强势、令人惧怕的能量。开始敢跟婆婆顶嘴，敢在人前大声骂自家的男人，被骂的人并不反抗，而众人也没有讥笑的意思。敢在黑夜里去地里偷玉米，被抓住也理直气壮地抗争。她们的面皮上的雀斑增多，腰身开始粗壮，她们的针线变得精致细密，她们做的饭更加香甜可口。

林林妈骂平平妈是泼妇，因为平平抢了林林的毽子。她站在院门口，跟平平妈对骂，她们之间并没有深仇大恨，但她们注定会有一场争吵，用最恶毒的话诅咒对方，骂对方的祖宗八代。因为她们的娘家来自同一个村庄，她们又将各自娘家的秘密公布于众。但她们并没有看到，在远处，平平已经把毽子放回到林林手心里，她甚至说回头炒了豆子要给林林吃，她们的手拉在一起，看着妈妈们唾沫横飞，互相责骂，跟别人一样哄笑。

水草妈跟吉祥打过架。一个女人跟小孩打架是很有意思的。吉祥前面跑，矮小的水草妈在后面追，或者捡土坷垃朝吉祥扔，每次不是打到蒿草里，就是打到石头上，有次竟然打到路过的来妮大爷身上。来妮大爷拍拍身上的黄土，摇摇头，叹口气走开了。当然，水草妈并没有替水草报了仇，她气哼哼地回了家。吉祥看似占了上风，但他也蔫头蔫脑的。以后水草再没被吉祥打过。或许吉祥对一个像疯了似的女人有几分惧怕。

母亲在小孩的眼里无疑是强大的。她不止给予小孩生命，她在接下来的养育过程中，以全能的形象奠定了她在家庭的地位。孩子小时候所有的玩具，所有的话语，所有需要解决的问题，都会一览无余地摆在做母亲的面前。他想吃好吃的，是妈妈做。想要好玩具，也是妈妈买。跌到碰破了膝盖，也是哭着找妈妈包扎。据说许多孩子一进门就会喊妈妈，如果妈妈不在家，儿子会问父亲，爸，我妈呢？儿子上幼儿园以后，我曾不止一次地替他报过“仇”。做了母亲的我，可能会拒绝所有人，但无法拒绝我带到这个世界的这个人的任何要求。我变得胆大，敢与陌生人搭腔，问讯，甚至蛮不讲理。当然随着小孩的长大，自信心的增加，是非分辨能力的提高，他们会发觉，母亲这个女人的想法和行为，多少有些幼稚盲目甚而不可理喻。但小孩能催生女人的成長和成熟，这是不可更改的事实。

多年后，我陪难产的妹妹在医院里度过了三天三夜。娇气略带蛮横的她，在产床上表现出来的坚强是我所陌生的一面——坚强，克制，勇敢，强大，所有这些词汇都不过分。这是另一个生命所赋予她的突然长成，此时此刻，她改头换面，以一种大无畏的母性情怀来面对世界，并从一个女孩世界中挣蜕而出。

在那三天，我的母亲在家里点燃香烛，跪下来不断地祈求万能之神，请神施舍平安给她们。八月的中午，母亲的纸帛终于飞到空中。在母亲长长地舒出一口气的同时，我的妹妹终于在婴儿虚弱的哭声中顺利完成了从女人到母亲的过度。

她成为一个具有强大气场的母亲，一个能令所有人和物事规避三尺不得靠近的神仙般的母亲。在她身上，我看到了祖母的影子，那个为保护我而放弃尊严去跟小孩去计较输赢的女人。也看到了母亲，那个牵扯着生命线断的小人儿的哭笑忧烦的女人。当然，也看到了蛮不讲理的我。我们因自己所带来的生命而骄傲，即便他（她）并不优秀。但因其彰显出来的超越自我本能的勇气和强大母性，令荆棘丛生的人世之路上，布满原谅和接纳的暖意。“母亲”的身份，让人懂得仁慈，懂得垂怜，懂得接纳，懂得忍让，懂得在痛的时候保持沉默。

记得十几岁，看电视剧，里面一个女人在奔跑过程中，鲜血突然从裙子里流出来，蜿蜒在小腿和她身下的马路上，彼时初潮刚至，血所制造出来的心悸和隐约的疼痛，让我忍不住颤抖。那时我就明白，女人天生就有个伤口，这个伤口便是关于出生和疼痛的秘密，一个公开的秘密，一个所有人明知答案却要试图躲避开的秘密。一个既分娩生命，同时又截止和移换生命的切口。像新生，也像重生。生命的奥妙或者就在于此。