急管繁弦二三札

曲楠

中国民间大概最不乏音乐家，一切节庆都带锣鼓。西洋乐里的金属器是困兽之斗，不像中国庙会里的舞狮耍龙，离了打击乐要犯瞌睡。宫廷燕乐倒不像闹秧歌，但算得上是士大夫的荤菜，齑盐布帛之家的天伦乐，听了要卖老来俏，斑衣戏彩。声音揉碎了日头的霞，填充着寒夜的哀，俗气的黄金铜恰是中国鼓乐的一点精髓，福寿的欢腾不忘俸禄的想象，即便只是声色感官的诱惑，抱鲤鱼的年画孩童终不忘顶元宝。钟鸣鼎食的确是中国音乐的气度，阳春白雪是理想但不亲民。

梨园

文人都爱戏曲，仿佛文字闷得慌，偏要寻求拖腔拿调的歌唱。美人戏还是昆山水磨腔足韵，可惜词采声线阻怩过甚，《玉簪记》挑一琴“长情短情那管人离恨”，板眼宕来宕去只怕梅花也要谢，陈妙常周旋在哝哝空灵中，潘必正找不见，观众未免顿足瞎叹。京戏之皮黄也是唱心理，只不过夹了层板胡的聒噪，倒先收服了票友的热闹，梅兰芳贵妃醉酒微醺，京油卫嘴拍栏颔首，从中嚼出点新式的媚惑。

公案里的情痴是锦上添花，勾栏瓦肆捧着侠骨柔肠的武生，转一个身十万八千里，换一副相张三成李四，帮派和暴力自成主义，因为不打不相识。《斩黄袍》是中国的《图兰朵》，刀光现钟情，陶三春当众将赵匡胤黄袍斩为两截，便是最明快的程式象征，“孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容”一句飘逸着宫体的唯美，被张爱玲的《怨女》和沈从文的《丈夫》撕来扯去，无意调停的钱钟书睨了俩人一眼，拿铅笔在《围城》的墙上改写成：孤王酒醉鹰潭宫，王美玉生来好美容。原本香粉的“桃花”被“鹰”的侠气叼了去，“王美玉”显然是大上海的狐舞步，但我一直疑心槐聚先生不懂吴越方言，江浙戏里仄人的“貌”字多发“美”音，一句里“‘美来‘美去”显然是听写，否则修辞上要犯腻味的语汇缺乏症。

情感

中国一切古典乐都是内秀的，素食性的，三月不识肉味也没大关系。弦上系着断肠和伤心，调子一起，体内器官便被牵着走，千钧一发（二胡近琴头处有棉花素线固定弦，就叫“千斤”，命名者也有类似的审美癖），苟延残喘，不失林下风韵。二胡算最有人间味，张爱玲说像北方人的“话又说回来了”，窃念不如她《创世纪》里描画潆珠穷的那段词：提起来话长，就像是“奴有一段情呀，唱拨拉诸公听”。脑子里是圆墨镜片底的阿炳。电影《金陵十三钗》有佛香，泪是浓厚虔诚的焚烧熏呛出来，大慈大悲。独爱片尾二胡，瞳仁里是秦淮河女人绛红石青的旗袍色，“我有一段情呀，唱给诸公听”，袅袅是《秦淮景》。

“八音”都是通感，对仗的小趣味，渗进《易经》的金木水火土。每次听二胡，都不由想起那种拉二胡必不可少的叫做松香的东西，有一种千疮百孔后愈发流淌出来的，像松脂一样粘稠的美感。蟒蛇琴皮鳞纹细密，极具诱惑性，声音从此有了蜿蜒的体态，细水长流处，有冯至的喉咙浅斟低唱：我的寂寞是一条蛇。彤云密雪里，宝玉忽喇喇披起大红猩猩毡，身段是美女耸肩瓶里盘虬的老梅，担心着弦拉琴筒的斑驳处，紫檀的粉白琐屑倾出来，倾出来，干树万树梨花开。

民乐中最讲义气的算琵琶，《三侠五义》《封神榜》里的天罡地煞，都爱反弹，仿佛够得上麾下的知己，擅掐算，懂兵法。有一回借来一把琴，轻拢慢捻抹复挑，声音嘤嘤然没有杀气，后来知道是柳琴，腰身行头太秀气，断不能比琵琶如裂帛的声势。《聊斋》里的保住，飞檐走壁舍命取琴，读罢方明白“琵琶”二字顶上一排扁玉的缘由：以暖玉为牙柱，抱之一室生温。及至《金瓶梅》里的潘金莲雪夜弄琵琶，大概也是因为心太冷而没有烧酒，借着点儿“生温”的旋律取暖。但事物的盈亏终有度，大周后的烧槽琵琶拨得过了火候，李煜的江山点着了，大珠小珠落玉盘的利落，如今不能撒豆成兵，别殿遥闻的箫鼓，化成乱入船的白雨，淋了南唐一袭宫娥泪。在情感的世界里，音乐终究没有辜负了他。

神韵

第一次接触民乐的神韵是在八九岁，父母带着我去参加小姑的婚礼。敞篷里有一队戏班的吹打，个个腮红如桃花，被风一吹，香粉过敏的鼻子痒，要打喷嚏。唢呐领奏的调子明媚晃眼，那声音转换极快，像是几千只蜂蝶闻香就扑的追逐，我听了无端不安起来，难措手足，迷失的双瞳睃见宝蓝绸桌布上苏绣的群鹤，立即定住，那鹤即刻挣脱丝线的束缚复活，跟着节奏的啁啾鸣唳，追赶着游鱼，雪羽点墨的豆眼，如白水银里养着的两丸黑水银，冷艳地提防着，直到桌上咕嘟滚烫的白水蒸鸡飘出迷幻的香气，鸣禽渲染的热闹曲调，才在煮鹤焚琴的情境中熟烂戛然。我大汗淋漓地拿筷子，拨弄着汤碗里颗颗健硕的鸡皮，仿佛尚挺立着鹤羽，民族音乐摧枯拉朽的造化神功，眩晕着我无助的想象力，直到后来打听到了曲牌：《百鸟朝凤》。

文学

地道的中式音乐从来就不以词采取胜，经典段落多只有“咿”“呀”“哟”三个字的长短迂回，华丽的倚声填词只不过是文人放松的把戏。一支名曲成材总会引来栖鹤无数，好比古典山水长卷或人物画轴，丹青太过出众，总会招致无数骚人墨客倒手转卖，随后留下一枚枚方圆随形的朱砂印，做出“某某到此一游”的示威。我曾见过许多收藏家，围观一卷熟宣底子的描金设色绣像：“这方印刻刀法古苍”“那枚取材鸡血田黄”……眼见着画中美人在聒噪中瞬息枯槁。现今国人提起《雨霖铃》，只钟情柳三变和长生殿，而我却常常盯着极富质感的曲名，出现饥渴的幻听，可惜词采的煊赫太灼热，焚了乐稿。失传的宫商只好寄居文学，这正好比画和章，依旧是犯了买椟还珠的旧弊。

洋乐正襟危坐，与人多为君臣；国乐则像是一把恋爱的神经，一弦一柱弹着情，分明是懂得厮守的璧人。难怪寂寞的文人总爱抚琴：诗鬼李贺弹拨着箜篌的玄妙，指尖荡漾之时，昆山玉碎，芙蓉泣露，瘦蛟舞动，桂花入梦；昌黎老人泪眼滂沱，蹦跳的旋律如冰碳醉乱心肠；暮霭沉沉的墨山碧水，青莲居士不解烟火风情，忘却秋云入夜；还有那柳屯田羌管弄晴，苏东坡如泣如诉，李易安吹梅笛怨……大小音符串成长流水，等着空谷足音踏遍高山，舀一瓢三千弱水，做追随的知音。曾听闻一位琵琶乐手向母亲抱怨“爱妾的头断掉了”云云，不禁毛骨悚然，后来看其抱着折了琴头的琵琶坠泪，分明是宁采臣怀中小倩的艳尸，大受触动，方明白出又一幕伟大的比喻。“倩何人，唤取红巾翠袖，搵英雄泪。”果然还是中国的乐坊有情有义。

鲁迅先生夕拾的那一大把朝花，有一朵便是私塾老师寿怀鉴的绝唱：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，干杯未醉嗬～～……”老先生唱到酣处便将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去，连同那神来之笔的“一”形声线，切割成一块块专属炎黄的音乐空间。前些时日听一位外国朋友侃大山，说日本人说话是平的，美国人发音太卷，唯独你们中国人说话像是在歌唱，抑扬婉转，我听罢忙赞赏他旁观者清的感受力，以为妙绝。

中国人生活在音乐里，器乐、腔调、演奏、身段，无不是拿着身边的花、木、禽、虫为依准，热闹的声势满足了汉唐的胸襟，只待多情的月亮升起，凄怨的弹唱亦是不悖乎自然的天真。西洋乐的表演气息太浓，像是真正束高阁的艺术，而中式的敲敲打打，唯独讲求舒适性，不违拗生来便有的享受欲，随心调配，张若虚邂逅春江花月夜，随手拈来的是歌行的吟哦，贾母领着腥膻大嚼的家族吃月饼闹中秋，亦绝不会忘记那壁厢桂花树下飘来的妙笛。葛天氏成就了中国的音乐基因，八阕乐舞，川谷震荡，刨除圈圈点点的技巧和兴致，中国曲调流觞动人的故事之髓，全在悃愊无华的诀窍，唯真诚二字要紧。