人物三题

何福仁

美食家

去年九月我应H城之邀成为美之年五星酒店的驻店美食家，为期一个月，那是很愉快的经验。我每天在酒店里的中菜馆进食，通常是晚饭；早午两餐，我是可以自由活动的，可以逛逛菜市场，到其他酒店瞄瞄，当然更可以什么都不做，什么都不吃，让自己的肚子放放假，远庖厨，像一个君子。但晚上我通常会按照要求回来，坐在菜馆当眼的地方吃饭，然后在菜谱旁边打星。那是为我特制的菜谱，每天不同，四菜一汤，可以两个星期都不必重复。旁边附上闪闪的星星，一共五颗。五颗是最高的，如果低过三星，那就有问题。有问题，我会直接跟总经理反映，而不必表现在评分表上。这对保持水平、提高水平，较有建设性。菜馆门外就张贴上我过去打的星星，还附上我不同角度的食相。所以我晚膳的时候，客人进来时，总会朝我张望。看见了，就安心多了。至少，我曾经这样跟总经理说笑：我没有因为长时间在这里进食而死掉。当吃成为艺术，肚子也会进化，是人类的舌头和肚子在决定文明进化的历程。这简单的道理，达尔文可没有道破。有钱人的肚子，其快感日趋挑剔，也特别容易受到伤害，所以需要特别的保护，所以，才有私房菜的出现。至于三餐不继而要收集纸皮、铝罐，送到回收站的人，那是另类，他们的肚子问题，由扶贫委员会负责。这方面，容许我把话题岔开，H城的做法可以参考：政府补贴回收公司，让它们提高回收的价钱；条件是交收只许晚上十二时后进行，以免破坏市容，予人越扶越贫的错觉；而且，也多少影响其他人正常的食欲。

几乎每晚，总有人从我的桌边走过，若无其事，其实是想看看我吃的是什么。这时候，侍应就会温馨地提示他们，我昨天、前天、大前天吃的是什么。为什么不告诉我们，Y先生今天吃的是什么呢？侍应会礼貌地回答：今天，对不起，还没有打星呵。也有一两个，没头没脑，走来说：久仰……然后一脸歉意地走开，当他们看见桌上写着：别打扰，美食家正在工作。

除了每晚认真地工作，我还需按照合约出席一个由菜馆主办吃的研讨会，发表论文；并且做过一次烹饪大赛的评审，到中学去讲述吃的健康，注意，是吃的健康，而不是健康的吃。总括来说，还是蛮轻松的，我只胖了三公斤，呕吐两次。这已经是我第九次应邀到各地驻店最好的一次，没办法，我一直用嘴舌做好我的工作。在研讨会上，我提出设计一种可以吃的食谱。老实说，这类研讨会，怎么吃，已难有惊喜了；吃什么，更难有创意。我想讲的是，当我们坐在菜馆，翻开食谱，其实已经开始吃的旅程，进入吃的状态，如果这个食谱不能引起食欲，多么失败呢。如果食谱令你食指大动，唤起你亿万年前在原始森林猎杀的本能，想咬它一口，你迫不及待了，索性把它生吞活剥，不是很美妙么？因此我建议，食谱应该做得像薄饼，文字变成馅料，可以是鸭丝、蔬菜，形式和内容美味地结合，用碟子送上，让食客先试试，当是凉盘、前菜。意念是这样，还有待优化，欢迎客人提出意见，对了，吃从来就是一种互动。当然，账单就由食谱算起。这意念来自我多年前流浪英国，当时身无余钱，以翻看餐室外的食谱充饥。我们买生果，总是东挑西拣，像选老婆，洋人聪明，放上一张告示：“别拧我，除非你拥有我！”

担任烹饪大赛的评审时，我对冠军的评语是：不弹牙、不爽口，鸡没有鸡味，但好吃。

精神病人

我数一下，被认为精神有问题的人，有三个，最近还多了一个。他们并没有住在精神病院，因为我经常看见他们。为什么不住在精神病院，我不知道，是精神病院也住满了人么？也难怪，我居住的是全城最旧的地区，最多僭建，僭建可不是权贵的专利。楼龄有半世纪，没有电梯，住的人大多低收入，不少是新移民，印裔、巴裔等。早几年其中一栋因为下层装修，把几根支柱拆去，整栋楼轰隆一声塌下了，死了一些人。如今一片空地，在两座楼之间，像没有痊愈的伤口。我当下收到少年旧友的长途电话：“喂喂，我在电视看到了，真恐怖！这种鬼地方，你怎么还没搬走！”他的问候，变成了责备。当年他何尝不是住在这鬼地方？不过他幸运，老头子在1997年前楼价飞涨的日子把楼卖了，以楼换楼，买了楼花，又再转卖，辗转成了小富，连人生观也改变了。“喂喂，你不是也死了么？死不去的”，我答：“怎么搬？像老兄那样搬到外国去？”我们再说不下去。有些话，知道彼此分歧，是不能说的，譬如宗教信仰、政治立场。我发觉，还有居住的地方。然后我收到P的电话。

P是我的女友，我们青梅竹马长大，如果我们有什么长远的计划，那就是存一点钱，找一个比较安乐的小窝。可近年楼价持续高涨，计划是遥遥无期，即使加倍努力工作。两星期前，我们在公园散步，一个中年男人霍地从椅上站起来，破口大骂，把她吓了一跳。我见怪不怪，这男人平日在街上不是大声喝骂，就是自言自语。我说不要怕，又不会打人的。“怎么肯定呢？”她答，拖着我急急离开。“我们去看电影吧，我们许久没看电影了，看《寒战》，你不是喜欢梁家辉么？”她细声地答：“看过了。”我转头看那男人，衣着很斯文，他一定受过很大的刺激。

另一个，是女的，经常看见她坐在我家楼下报摊的旁边，安静得多，衣衫褴褛，我以为她是讨饭的，一次把手上的三文治递给她，她也不接，目光呆滞地看着前面。别管她，报贩阿婶告诉我，她以前在超市收集纸皮，后来地盘被人抢了，就变成这样子。第三个，早些时经常看见他坐在快餐店，总是抱来一堆杂志、报纸，死命地翻揭，然后扔下就走了，不久又抱来一堆，时而大力拍枱。最初员工也不理他，只把报刊收起来，都是新的。后来大概经理担心会滋扰其他人，请他离开。于是他开始在街上流连。

我最近参加罢工，没见P两个星期了。她反对我罢工，认定我会把工丢了。“总不能永远哑忍，永远任人鱼肉，这是原则问题”，我说。她就坐在我对面，一直在把玩着手机。她是银行的小职员，看来多么光鲜漂亮。“我们还是分手吧”，我说。“什么？”她问，也没有抬头。“我们，暂时分手吧。”“神经病！”她说。

外佣

雇主给她100块钱，让她放半天假，因为上午十时后整座大厦停电，到下午五时才恢复。她早一天已经打电话跟朋友约好，午间她会乘车到她们那一区去，在朋友下午买菜时聚聚。她来港一年多，手机已换了两部，不是贪新，而是不小心丢了。丢的看来还不止此，还有她在老家的男朋友。半年前她在港工作五年的大姊辞工回家结婚，她自己的雇主也放她四天假随同回家。没见大半年，他变得很陌生，她忽然觉得他，怎么说呢，其实不是他，而是整个环境，陌生起来。父母原先的想法是，也让她做外佣五六年，存一点钱，回家开一个小店；像她的大姊那样。父母是农民，住在乡野，没有水电，每天要打水，没有电视、没有空调。要打长途电话，得向叔伯的店铺借。还是她们打回来好些。约好了，每个星期日打回来。来港前，她清晨五点开始，打水、做饭、耕田，累极了。书只读到小学。她学了两个月广东话，就来了香港。雇主是两夫妇，都是退休的教师。地方比较狭小，但工作清闲得多，买菜做饭，打扫，洗衣有洗衣机，天气好时和老太太到公园散步，最重要的，是再不用大汗淋漓下田。雨天时，祖屋就放满水盆，整夜丁丁冬冬。刮风更不得了，像和老天打仗，而且不可能打胜，全家兵来将挡，只求不要沦陷就是。

她来港两天就爱上了电视，真是伟大的发明。太太喜欢追剧集，她也追，一边替太太掰橙，一边听太太指点，她的广东话进步得很快。另一样同样伟大的发明是抽水马桶，这，还用解说么。不知太太是否还怀念教书的日子，平日教她辨认一些简单的中文字，还有，每天十个英文字。十个？太多了，令她连做饭也在念念有词，man、woman，压力几乎比得上下田。结果改为五个，最后三个。

老先生喜欢写字，在旧报纸上笔走龙蛇。她本来想替先生磨墨、写完了洗笔之类。先生不喜欢别人沾他的墨宝，一切自己动手，只要她收拾报纸。可是自从儿子买来蘸水书写的神奇卷轴，不需纸墨，她变得完全袖手旁观。先生的儿子结了婚，在老远的新界居住。她在厨房听到父与子的谈话。儿子说：“都让Mary做吧，别对她太好。”父亲说：“子亦人子也，可善遇之。”子亦人子也？什么意思？太太伸头进来，低声对她说：“你也是别人的子女，应该受到善待。”她简直想哭。

她已经两个星期没打电话回家了，自从姊姊开了小店，爸爸就催促她辞工回去，不必再等几年了，也回家结婚吧。她祈祷时一她每天在小房间里祷告五次，就决定星期日一定要打电话回家，她要向爸爸解释，爸爸别动气呵，她和他散了，让她再工作几年吧，到时一家人再不用下田，再不用和老天作战。