冬郎情结岂香奁——论近代诗人陈曾寿的遗民心态

石任之

晚唐诗人韩偓（842—923），字致尧，小名冬郎，自号玉山樵人，京兆万年（今陕西西安）人，是所谓“香奁体”的代表人物。“香奁体”出自宋代严羽的《沧浪诗话》：“韩偓之诗，皆裾裙脂粉之语。有《香奁集》。”考韩偓之诗，严氏所言大致不诬，故“香奁体”在一般诗史上的评价并不高；但降至清代，对韩偓的评价已不囿于艳体诗人之藩篱。如《四库提要》云：“偓为学士时，内预秘谋，外争国是，屡触逆臣之锋。死生患难，百折不渝。晚节亦管、宁之流亚，实为唐末完人。其诗虽局于风气，浑厚不及前人，而忠愤之气，时时溢于语外，性情既挚，风骨自遒，慷慨激昂，迥异当时靡靡之响。其在晚唐，亦可谓文笔之鸣凤矣。变风变雅，圣人不废，又何必定以一格绳之乎？”评价之高，可谓罕见。考韩偓晚年行迹，也确实足为人臣表率。按，韩偓进士及第后历任翰林学士、兵部侍郎等，颇受唐昭宗倚重。昭宗被宦官劫至凤翔，韩偓随侍左右。平乱后，昭宗欲拜其为相，韩偓固辞不受。至昭宗被害后，韩偓的诗风已有所转变，与韦庄入蜀后的词作相类，歌哭发于笔端者，无非哀君亡国之思。正因为韩偓的这种特殊遭际，晚清以来的很多诗人，包括所谓同光体大家，也都对冬郎有异样的情感和关注。如夏敬观评陈宝琛诗曾即云：“其律体极似晚唐人韩冬郎渡海后诗，弥深亡国旧君之感。不特诗相类，其身世亦同也。”在晚清以来的特殊时代背景之下，这些遗老与韩偓的确有可类比之处。其中陈曾寿于冬郎尤其三致其意，而其追慕所在，也无关香奁艳体，而反映出一种深隐的遗民情感。

陈曾寿（1878—1949），字仁先，号苍虬居士，光绪二十九年（1903）进士，官至都察院广东监察御史，是晚清民国时期著名诗人和词人，与陈三立、陈衍并称“海内三陈”。考其遗诗凡十卷，词未百首，卷帙于侪辈不为多。但其诗雄健深婉，词则苍凉绵丽，不愧当时作手。不过陈曾寿还有另一重身份，即逊清遗民，故其在1917年参与张勋复辟，接受学部右侍郎之职，1925年赴天津追随溥仪，兼为婉容之老师，此后更曾在伪满政府短期任职。这种“政治污点”又使他长期以来未能得到应有的关注。其实，若不以人废言，则陈曾寿也可谓近代重大历史事件的亲历者，故其出处进退之间的感慨颇深，其为人为文在当时也颇具代表性。

陈曾寿诗之曾得力于韩偓，已被时人所揭橥。如陈祖壬称其：“出入玉溪、冬郎、荆公、山谷、后山诸家，以上窥陶杜，志深味隐，怨而不怒。”（《苍虬阁诗集序》）这段话虽是传统诗话批评常见之语，不免流于泛泛，不过陈曾寿之于韩偓的确别具肝肠，谓之“冬郎情结”亦不为过。陈曾寿诗有句云：“为爱冬郎绝妙词，平生不薄晚唐诗。”（《秋夜对瓶荷一枝雨声淙淙偶题冬郎小像二首》其一）可谓推崇备至。此外陈曾寿还曾画过一幅韩偓画像，并题赞曰：“虎须曾捋，鸾翮终全。身酬雨露，留命符天。”此赞可谓寄托幽隐，耐人寻绎。“虎须曾捋”指陈曾寿曾奏参袁世凯，又曾坚决反对溥仪做“执政”成日人傀儡；“鸾翮终全”则指其最终引退，全身远祸；“身酬雨露”谓其受皇恩深重；“留命符天”则是自励之语。陈曾寿还有诗云：“可怜陆九同文笔，却与朱三共岁年。憔悴如斯终不死，书生留命亦符天。”（《秋夜对瓶荷一枝雨声淙淙偶题冬郎小像二首》其二）按，陆九即极得唐德宗倚重的陆贽，朱三即篡唐的朱温。可知冬郎赞词也是陈曾寿对自己生平的总结，他把自己与溥仪比作韩偓与唐昭宗的关系，而把袁世凯比作朱温。

晚清民国时期诗坛还有一个很值得注意的现象，即是关于“落花”的咏叹与唱和。“落花”是中国诗歌中一个常见的意象，一般象征着美好事物的逝去，而在一个王朝没落的时候，更增添了一种深沉的悲哀。晚近以落花诗闻名者颇多，陈曾寿即是其一。其他还有陈宝琛、沈宗畴等，沈氏且辑己作与友人和作为《落花酬唱集》；至民国己卯（1939），还有由袁思亮落花诗引起的大酬唱。而作这类落花诗的始祖即是韩偓，其《惜花》诗云：

皱白离情高处切，腻红愁态静中深。眼随片片沿流去，恨满枝枝被雨淋。总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。

此诗颈联尤为人称道，句意本梁代范缜驳佛家因果之说：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于溷粪之侧。”韩偓在这里以落花寓托个人身世之不能自主，亦隐含唐亡以后孤臣孽子的黍离麦秀之悲，其中的无可奈何的确颇能传达出一种言外的悲慨。陈宝琛的落花名句有云“楼台风日似年时，茵溷相怜等此悲”，又云“燕衔鱼唼宁相厚，泥污苔遮各有由”（《次韵逊敏斋主人落花四首》），句意正从韩偓诗中化出。好春将尽，落花在不可挽回的时序中飘摇，苔遮者幸得一方净土，泥污与坠溷者则不免有所玷污。此句可谓非常得体地写出了满清旧臣在易代之际的艰难抉择。这种悲感缠绵无可奈何的心境所系，又不止于一姓一家的易代，更关系整体文化价值取向的嬗变。

陈曾寿则先后有《落花》、《落花四首》、《落花十首》、《落花简自玉》等诗作。其《落花十首》作于1919年春，与陈宝琛的同名诗作时间大致相当。其八云：

悄悄春心晓镜慵，披衣凉入五更钟。箧中凤烛缄新泪，天上鸾书问旧容。韩偓有身酬雨露，陶潜何病止醇醲。偏反一树思何远，万一金华殿里逢。

此诗中间两联颇有深意。“箧中凤烛缄新泪”句指的是韩偓晚年一桩逸闻。据五代笔记记载：

韩寅亮，偓之子也，尝为予言：偓捐馆之日，温陵帅闻其家藏箱笥颇多，而缄鐍甚密，人罕见者，意其必有珍玩，使亲信发观，惟得烧残龙凤烛、金缕红巾百余条，蜡泪尚新，巾香犹郁。有老仆泫然而言曰：“公为学士日，常视草金銮内殿，深夜方还翰苑，当时皆宫妓秉烛炬以送，公悉藏之。自西京之乱，得罪南迁，十不存一二矣。”

温陵帅即王审知从子王延彬，他在韩偓死后去韩家，以为能找到古玩珍奇，却只发现韩偓事唐时留下的作为纪念的残烛而已，则韩偓之忠荩可见。又据宋刘克庄所记：“及朱三篡弑，偓羁旅于闽，时王氏割据，诗文只称唐朝官职，与渊明称晋甲子异世同符，余读其集而壮其志。”韩偓在唐亡后，为文为诗只纪干支，这在中国又有传统。《宋书》载，陶渊明在晋亡后“所著文章，皆题其年月，义熙以前，则书晋氏年号；自永初以来，唯云甲子而已”。陈曾寿在民元后令其婿“署年月也不许用公元或民国字样”，自然也是不事新朝之意。“天上鸾书”指帝王的诏书，此句谓溥仪对陈曾寿等旧臣的招揽。“韩偓有身酬雨露”言韩偓有能力为帝王任事以为报答，“陶潜何病止醇醲”则谓陶渊明无力挽救，只能托酒而逃。二者的对比实际上反映了陈曾寿在出处之间的挣扎。尾联“偏反”即翩翻之意，本指花木摇曳之态，《论语》载：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”意谓若真心思念，则距离不是问题。加上末句“万一金华殿里逢”，即含蓄地表达了陈曾寿怀念清室以及心存希冀之意。全诗用意专为喻托，颇见苍虬本色，于芳菲悱恻之中，又有一往情深、割舍不断的忠爱在。而陈曾寿之对韩偓其人有如此之深层次的感情寄托，可以说是因自感遭际先贤所遭际，所以才有感慨先贤所感慨。故其弟陈曾矩《苍虬阁诗集跋》云：

古之遭乱世而工于言者，无过于少陵，然少陵犹处于局外，惟韩冬郎、陈简斋身在局中，故其形于诗者，尤为痛深而志隐。兄所处，视韩、陈际遇尤过之，而其所经之艰厄，亦非古人所有者。苟以是读兄之诗，则其所系于世，亦已重矣。

这真可谓知兄莫若弟了。而这身世感慨中，陈曾寿“冬郎情结”的侧重，尤其在纪恩与负恩，欲承担而不可的无力。陈曾寿一介书生，自然也与韩偓有很大的不同。韩偓事昭宗，可谓君臣相得，故韩偓当时，也颇以经世致用之实干自许，以图报答君主的知遇之恩。不过个人的志向与大时代遭逢，往往显得无力而悲哀，唐亡的悲剧对韩偓而言，打击自然相当之大。而这些情感，都被陈曾寿移来表达自己的心绪了。其《荆公》诗有“直以仔肩付天地，最难遇合极君臣”句，即是以王安石之遭逢，写自身际遇之慨叹。“不得志”可谓大多数传统士人之宿命，但对于陈曾寿等末代遗民来说，即使得到了他人看来最难的君臣遇合，却在大的时代背景下仍然身不由己——君恩深厚却无力回天，这是一种更为深重的悲哀。1932年，遗老正统系与日本人交涉未果，复辟“帝国”无望，溥仪已被日本人严加看守。陈曾寿由是告归，从旅顺回到天津，并把旅顺租房里溥仪为他制备的桌椅床铺，以及零星用具全部运送回天津家中，布置了一间房，题为“纪恩室”，则其心意显然可见。

1932年初，陈曾寿有《次韵立之》诗云：

敛手忍言天下事，孤怀犹吐眼中人。容还赵璧无秦政，不卖卢龙独子春。

失柁浮槎真到海，负恩何计可收身。未须皂荚相料理，珍重寒宵语达晨。

由此诗可见陈曾寿的出处行藏与伪满洲国的关系，更可一窥其“纪恩”心意。颔联以战国蔺相如和汉末田畴（子春）事发慨叹：蔺相如不辱使命，自是为人所仰慕；而史载曹操欲封赏田畴，褒奖其助击乌桓之功，田畴一再推辞不受，并说：“畴，负义逃窜之人耳。蒙恩全活，为幸多矣。岂可卖卢龙之塞，以易赏禄哉？纵国私畴，畴独不愧于心乎？”则“不卖卢龙”暗指伪满洲国事无疑。陈曾寿等逊清遗老固然心存复辟之念，但是对日人阴谋也不能说完全没有认识，不过文人势单力薄，自一开始他们就未能阻止溥仪投奔日本领事馆，继而也没能阻止郑孝胥将东北国土出卖与日本人。这一点毕竟与韩偓有别。

伪满洲国正式成立后，陈曾寿一开始没有接受傀儡政府的官职，而是辗转寓居天津。但不久还是因为感恩溥仪而忍辱屈就，“深恩聊忍死，绝遇只伤神”（《本性》）。他曾出任溥仪秘书、近侍处处长、内廷局局长等职务，至1937年因为触怒日本人而被免职。伪满任职这段时间，陈曾寿内心天人交战不断，其1933年《舟中》诗云“夷犹正则神灵接，际遇冬郎涕泪新”，以屈原之恋慕楚王和韩偓晚年之悲苦自比，确实是身世之感上接古人。而如果说民元之初，陈曾寿的冬郎情结还是对一位遗民诗人的崇敬，那么在日本对中国的野心更加膨胀之际，陈曾寿之遭逢愈辛苦，感慨也愈深沉，其冬郎情结又有了更深一层次的同情。其1935年《题翰林集》（韩偓诗集）云：

把卷微吟辄断肠，一生同病只冬郎。分明坐久槎犯斗，不待归来海已桑。无限幽情随暮雨，几多清泪湿红芳。颠连莫为唐昭惜，正有随身孤凤凰。

首联即点明了与冬郎异代同悲之感，颔联寓意时局变幻之快，颈联写自己的悲苦情怀，尾联则以唐昭宗有韩偓为幸，暗含自怜自责之意。而其《次韵祇庵同年》（1936）则有“拜赐冬郎空掩涕，移官臣甫欲招魂”之句，仍以韩偓和杜甫自比。陈曾寿的冬郎情结可谓老而弥深。到1940年，民国政府尚在艰难维持半壁，二次世界大战结局犹未明朗，陈曾寿于元旦题诗有句云：“纪恩独感平生遇，占复犹存正始心。……王正免赋康乾梦，换世难酬雨露深。”（《次韵愔仲元旦》）又有句云：“廷秀立朝余结局，致尧留命岂符天。”（《梅泉重赀助刊拙集感赋》）心心犹以君恩、韩偓为念，其凄怆深情可感。次年陈曾寿作《梅泉诗来引用唐昭宗谓韩偓朕左右无人之语偶有所感遂成一绝句》：“朱梁跋扈异阴柔，分手君臣泪暗流。强断股肱心未夺，濮州犹觉胜中州。”再次托古讽今，将同辈与溥仪比作唐昭宗韩偓君臣。正如陈宝琛诗所云：“委蜕大难求净土，伤心最是近高楼”，正是因为二陈与溥仪之关系亲密，君臣之义使得他们比一般遗民更难置身事外，也就更为痛苦。

在后代一般人看来，陈曾寿之如此寄意冬郎未免太过多情。但是考虑到逊清遗民之境遇，则后人也应该抱相当的同情，因为他们面对的是此前历代遗民所未曾遭遇的巨变。前代遗民最多面临着异姓改号或是异族统治，而逊清遗民在此基础上还要面对两千年帝制的终结，以及欧风美雨对中国文化空前激烈的冲击。而他们作为旧时代的象征，被新进者抛弃甚至鄙视，因而在出处之际的抉择更为艰难。对于中国最后一批传统士大夫而言，韩偓的生平心迹发而为诗，与他们的心魂多有契合。陈曾寿的冬郎情结尤为突出，这既与逊清遗民的群体心理经历相关，也是关乎个人心性和际遇的选择。

最后需要指出的是，诗人的人格高度并不与文学成就成正比，而且就读者而言，又往往因为一己的主观喜好而为轩轾。晚清吴汝纶于韩偓诗颇致推许，对此钱钟书评云：“以之上配少陵、压倒玉溪，尤酸丁不识好丑语。”可谓尖刻，其如此立言，自是单纯就文学而发，既无遗民之心曲，则其贬抑冬郎也不足为怪。而陈曾寿也认为韩偓诗成就足与李商隐并列，其《尤物》诗云：“诗中尤物成双绝，惟有冬郎及玉溪。”这其中显然也有个人情感的因素。其实逊清遗民对韩偓的推崇和比附，并非因为韩偓的文学成就，而是因韩偓的身世所引起的某种共鸣。陈曾寿的冬郎情结，更重要的也是对韩偓的遗民身份、君臣遇合经历、纪恩负恩的苦痛，及大历史碾压下的深重无力感的心魂契合，这种情结可谓贯穿其后半生而未稍改。对比陈曾寿和钱钟书，也可以窥见其时老一辈和新一代知识分子在文学接受上的微妙差别。