科学离我们有多远

克里斯·穆尼 雪莉·柯申鲍姆　高天羽

如果我们的科学和文化已经脱胶，或者，如果它们从来就不曾黏合在一起，那么问题，可就严重了。而这个问题，我们需要换一种思路才能理清。写作本书有几个目的，一是展示科学和现代美国社会的尖锐对峙；二是描述这种对峙的现状和后果；三是提出消除对峙的方案。但首先，让我们澄清一些广为流传的误解，并指出问题的症结何在、谁又该为问题负责。

许多科学家一直在抱怨科学素养的问题，把民众称作“科盲”[1]。他们的证据都包含了一些叫人难堪的调查结果。这些都是和科学有关的调查，涉及的知识不过是中小学的程度（比如：“电子是否比原子小”或“宇宙是否产生于一次大爆炸”），但美国公民的回答却惨不忍睹。有一位杰出的学者专门研究了公众对科学的认知，结论如下：由于不了解基本的科学术语和科研程序，八成美国人读不懂《纽约时报》的科学

版[2]。最惊人的或许还是那个常被人引用的数字：在美国的成年人中，只有半数知道地球每年绕太阳运转一周。

正因为有了这么个惨淡的结果，才会有人在解释科学家与社会（或政治体制）的冲突时，想到了这么个标准的答案：错的是“公众”[3]，公众需要多受教育、多学知识、多了解信息。然而，只要稍加分析，就会发现这条思路是大错特错的。

首先，就科学问卷而言，别国的公民也好不到哪儿去[4]，许多甚至及不上美国。就拿欧盟来说，根据一项“公民科学素养”调查，欧盟成员国国民的科学素养在总体上还不如美国[5]。但即便如此，他们也比美国人更相信全球变暖和人类演化。

现状是复杂的，它向我们提出了一个问题：对几条权威“事实”和科研程序的了解，是否就能反映一个社会对重要科学议题的态度？说实在的，光凭一些基本的科学常识，就能在新闻媒体和政治角逐中辩论科学了吗？这一点是颇值得怀疑的。还有，科学界的目标是什么？是让公众深入复杂的争论，并裁定胜负吗？不要忘了，许多反对演化论、否认全球变暖的人士本身就是科学家。他们用深奥的科学术语表达观点，还经常引用同行评议的文献。要反驳他们的观点，就需要获得博士一级的专业知识才行。就算有了这些知识，也还要经过细致研究，花费大量心血方能提出批驳；而这些，都是普通人没有能力、或没有兴趣完成的。

问题的复杂性还不止于此。有时，

公民们煞费苦心学来的科学知识，却会导致最坏的结果，因为他们学到的东西根本是错的；这还不如一无所知的好呢。马克·吐温就曾说过[6]：“问题不在于大家知道得太少，而在于大家知道了太多错的。”就拿那些反对疫苗的家长来说吧，他们一口咬定是疫苗让自己的孩子患上了自闭症，为此悲愤莫名。这些人遍布全国，执拗于自己的观点。“疫苗导致自闭”的说法已为科研彻底否定[7]，

但支持它的研究还是络绎不绝。每当这类研究出炉，那些家长和支持者们就获得了一条“科学依据”，他们的信念也得以延续。那么，这些“科学依据”是从哪来的呢？从互联网，从名人，从别的家长，从几个不断挑战科学共识的医生和研究者。这些声音形成了一个自我强化的共鸣室，让误解日益加深。

“疫苗导致自闭”的说法在科学上站不住脚，这一点现在没什么疑问；但这一理论的支持者可否称作“无知”或“科盲”，这就不那么好下定论了。毕竟，那些人对这个自己好奇、而且涉及切身利益的问题做了大量的独立研究，付出的心血远远超过一般的美国民众。

和他们类似的还有一些消息灵通，但同样大错特错的团体――他们是全球变暖的否认者，狂热的UFO迷，等等。他们的问题不是无知，也不是缺乏研究的热情和动力。如果你在全国电台上讨论过全球变暖（笔者之一的克里斯就参与过好几次），那你就一定遭到过反对派的电话围攻；这些人拒不接受科学共识，并做了很多研究来支持自己的偏见，有些还会炫耀自己的博学。他们会滔滔不绝地说出一大串理论，听起来都挺像那么回事的：什么别的行星就没有全球变暖啦[8]，什么都市热岛（也就是城市）影响了全球温度计的读数啦，什么大气层的最底部的对流层并没有像气候模型预测的那样升温啦，这样那样的。

再想想去世不久的迈克·克莱顿（美国科幻作家，著有《侏罗纪公园》――译注）。他是位杰出的科幻作家，还是位出色的电影编剧和制作人。在作品中，他总是能将扣人心弦的叙述和扎实的科学研究融为一体。然而，在晚年的小说《恐惧状态》中，克莱顿却不惜歪曲事实，对全球变暖说大肆抨击。总而言之，有那么一群在互联网上接触了大量“科学”资源（好的、坏的、糟糕的）的人，他们勤于思考，也善于思考，只要会一会他们，你就立刻会意识到一点：科学知识的缺乏或许不是美国社会的主要问题。

面对种种困境，大家自然都把教育改革当作了提高科学素养主要手段。教改当然是个崇高的目标，没人反对在基础教育中加强科学。然而，将学校教育当作唯一的解药，就无异于将所有已完成正规教育的人拒之门外。那包括了美国人口的很大一部分，有多数选民，有政界、文化界的领袖，还有媒体的掌门人。

还有个最叫人担心的问题：如果将科学素养不足的现状归咎于群众，那就是在有意无意地为那些聪明人（科学家）开脱。科学家本来就负有让社会重视科学，善用科学的义务。现在好了，只要把错推给教育，推给媒体（说他们不能准确报道，或者不够重视），科学家就能心安理得地回去做实验了。

然而，冥王星事件彻底戳穿了科学家的自负。以前还没有什么科学报道得到过这么多人的关注、引发过这么大规模的讨论。冥王星是否是行星？这个问题本来就没有黑白分明的答案，说不是也无妨。这一点，民众显然不是不知道。让他们恼火的，是用突然而武断的方式，对科学知识施行自上而下的改造。他们反应的确激烈，但未必是错的。

有鉴于此，专攻“科学和技术研究”的学者已经对传统观点大打折扣[9]，

不再认为科学和社会的分歧可以用民众的无知一笔带过了。所谓的“欠缺模型”（Deficit model）[10]也成了学者怀疑的对象——这个模型认为：正是民众在知识上的欠缺，才让他们无缘领略科学之妙，目前的窘境都是这种欠缺的产物。长久以来，欠缺模型都垄断了科学家和知识分子对于民众的看法。

“欠缺论”常摆出一幅和蔼的面孔，它将科学家塑造成仁慈的导师，向如饥似渴的公众传播知识。但有时它也会穷凶极恶，蜕变出另一幅嘴脸来，我们不妨称之为“你个白痴”模型[11]。科学家不时对同僚或媒体说出这样的话：“难以置信，公众居然会蠢到相信X”或“难以置信，居然会有人无知到接受Y。”这时，科学家就不再是友善的导师了，而是高高在上、一味贬损的恶人形象。

无论摆出哪副面孔，缺失论者都无法真正让精确的科学知识走入民众、生根发芽。民众并不是坐等科学填充的空旷容器。如果在传播时不愿结合对方的需求，那么所传播的知识就十有八九不会被对方接受。而面对公众及其代理人（政治家、记者、名人等）指手画脚，其结果不止是惹恼对方、众叛亲离，而且不利于科学家的反思，让他们对自己的角色更加茫然。研究科学传播领域的学者指出，这种指责式的作风只会导致恶性循环：

科学家不信任素养缺失的公众[12]。公众则对科学家的不信任还以颜色，由此产生的负面态度在大规模调查中暴露出来，反过来证实科学家的假设，让他们继续不信任素养缺失的公众。

诚然，在我们的文化中，科学家的工作少人欣赏，乏人问津。但我们不会在本书中赘述公众对科学的无知，也不会揭露时有耳闻的伪科学理论（江湖郎中的奇谈怪论，对主流环境研究的偏激批判，对超自然现象的热衷，或诸如此类的货色）。我们更感兴趣的是科学和社会的鸿沟，以及填平鸿沟的方法。

我们不是要将“科盲”的概念拒之门外，而是要为它重下定义。我们不会陷入指责和推诿，也不准备将问题归结为民众在科学问卷中给出的答案。

幸好，科学还有另一个传统，它超越了对事实和理论的执著，强调的是科学的第三个元素，即公民对于科学重要性的认识：在公民看来，科学在政治、政策、和我们共同的未来中，到底扮演什么角色？[13]在有关科学素养的辩论中，这个角度往往是被人忽视的，但在我们看来，它却正是问题的症结所在。

从这个角度看，我们的科学素养无疑是欠缺的，而且这是危险的。但问题出在我们同生死、共沉浮的社会上。要负责的不光是科学界之外的公众，也不光是教育体制，科学家也有一份责任：就是他们用自己的理论、实践和行为拉开了自己和同胞的距离。不妨把美国科学的现状比作一团乱麻的课堂：学生固然在教室里投纸团、飞纸飞机，老师却也在终日打混，对一众顽童不闻不问。引申到科普的乱象上，则科学家和非科学家都难辞其咎。

我们不是要让普通公民死记科学事实，也不要他们经常阅读专业文献。我们要的是科学在政治和媒体中更有贡献，在百姓生活中更有分量，与其他行业交集更广，在重大事务上影响更大――简言之，我们要让科学在可预见的未来担起规划的重任。只有那样的美国才是科学的美国，只有那样的公民才会有合格的科学素养。一个万众皆博士的国度不是我们的目标。

有了这样的展望，我们就能理解一个科盲丛生的社会是何等危险：不出几十年，科学领域的一些根本进展就会改变世界，而这些进展，都是一个科盲社会所无从理解的。长此以往，我们国家就会一次次和未来失之交臂。

“科学素养”的概念业已阐明，现在就来澄清另一个误解，那就是美国人所谓的“反科学”倾向。

在调查面前，这一说法毫无道理。美国人并不憎恶科学。相反，他们对科学还算有那么点正面的看法。举例来说：除了军队之外，美国的科学领袖比其他重要机构的领袖都更有公信力[14]。但是信任归信任，许多美国人却根本叫不出那些科学领袖的名字，这一点正反映了我们面临的真实困境。

美国人不恨科学，仅仅觉得事不关己。多数时候，他们的脑袋里都没有科学。在调查中，许多人都表示对科学进展兴趣浓厚。但聪明的调查员套出了实情：和科学相比，还是别的事务更值得关心。根据国家科学基金会的调查，对科学新闻“非常关注”的公众只占15%。科学在公众的兴趣议题中位列11，排在犯罪、体育和宗教的后面。（这个排名最近有所下滑[15]，新闻报道中科学的减少正反映了这一点。）

老实说，情况还不算太糟：美国人至少不恨科学。公众是欣赏科学的，但态度轻薄，转眼即忘[16]，这个态度对我们国家来说是不够的。现在忽视科学，几十年后就会吃亏，在经济上尤其如此。届时，我们将对近在眼前的争议和挑战无从应付。还有，公民一旦脱离活力四射的科学世界，其他势力就会乘虚而入：它们是铺天盖地的假消息，是丑化科学家的错误成见（“不擅社交的书呆子”“傲慢的疯子”），是对国体祸害已久的反智倾向。

意识到希望还有，就好比是打了一剂强心针，明白了还有改进的余地。史学大家理查德·霍夫施塔特指出，回顾历史，美国人和反智主义时远时近；布什到奥巴马的轮替就是一个很好的例子。和政府一样，民众对科学的态度也是有亲有疏。我们一定能让他们相信：科学是通向未来的关键。我们一定能让更多人接受科学、欣赏科学。但我们也要看到：有许多股势力已经摆开阵式，准备阻挠这桩重要的事业，其中最强大的可能要算媒体圈正在上演的动荡。敌人已经兵临城下，科学界及其盟友却还没做好对抗的准备。

那么，我们能怎么做呢？首先要了解历史，看看美国的科学家为何在海外受人瞩目，在本国却被人忽视。我们将在本书的第一部分回顾二战后的美国科学，看看它是如何在美国的政治和文化中盛极而衰的。我们会着重考察两个方面，一是科学家走向大众的尝试，这个过程麻烦不停，时断时续；二是让这个尝试日益缥缈的社会因素（比如政治和媒体的转向）。一旦查清事实，我们就不会为了科学和社会的分歧一味责怪（责怪公众、责怪媒体、责怪政客、责怪教育），而是会得出更富成果的结论。

然而，抛弃了“缺失模型”，谁来顶它的位呢？这就得靠历史帮忙了。C·P·斯诺的“两型文化论”将为探讨注入巨大活力。有了它，我们就能在了解科学和社会的脱节之余，避开“缺失模型”的内在漏洞。只要用斯诺的“互不理解论”分析科学和社会的关系，就不必在人群中分出孰高孰低，孰贤孰愚了[17]。

但要做到这一点，就必须先对斯诺的理论做些修订。斯诺时代的英国，在知识界叱咤风云的是人文学者；科学还是弱者。但在今天，双方的强弱已经发生逆转[18]，至少在学界是如此――尽管学界的整体影响也已今非昔比[19]。因此，在今天讨论斯诺，我们要哀悼的就不仅是科学家和人文学者的分歧。斯诺当年最担忧的，是科学未能在社会和政治领域发挥作用。他认为，这和知识的过度分工、画地为牢有关。这个问题至今仍未消失。“两型文化”的说法也依然有效，只是我们需要在“2”上做个简单的乘法。

身处今天的美国，科学与其他文化之间，也如斯诺所说，竖起了围墙。只是围墙彼端不是一种、而是几种文化[20]。这几种文化主宰着我们的思维方式，其中最显著的有政治文化、媒体文化、娱乐文化和宗教文化。本书的第二部分将依次讨论科学和这四种文化的分歧，并提出消除的方法。我们不认为斯诺所说的科学、人文的鸿沟已经消失，它还在。但相比之下，更重要的鸿沟已经出现在了科学和学界之外的部门之间。大学是科学家最自得的场所（即便会和同行意见相左），但大学之外的新风气已经向他们提出了和以往迥异的挑战。

我们的分析如果没错，那么现在的症结就不在于美国人背不出多少科学知识，也不在于聪明人受到傻瓜蛋围攻。在美国，各个领域都不乏有才华、勤思考的领袖和思想家，但他们彼此有着不健康的隔阂。科学家和记者、和编剧、和政治家、和宗教领袖之间的合作都太少了。这才是问题的症结所在。我们的目标是修正教育体制，重塑科学文化和流行文化，在各擅其长的人物之间创造更多的互动机会。与此同时，我们必须唤起那些关心科学的人，激励他们沟通社会各界，开诚布公地和大众探讨，而不是一味地批评责备。

为此，我们必须在全国一流的科研机构和大学中推动文化变革。这些机构原本就担负着训练年轻科学家、应对全球经济挑战的任务。现在，它们还必须鼓励它们自己轻视已久的事业：走向公众，传播科学，用真正的跨界研究团结“两型文化”（而远不止是在生物和化学间寻找交集）。本书的最后一部分将考察媒体环境和大学文化的变革。我们将探讨如何迎来变革，还有变革所需的行动和态度。要得到最终答案，就可能得重新界定科学家在当今社会的作用。如果这能让社会更趋科学，那它就一定是值得的。

注释

1.“科盲”有个标准定义，见Bauer等人的论文“What Can We Learn from 25 Years of PUS Survey Research？ Liberating and Expanding the Agenda，” Public Understanding of Science， Vol. 16（2007）， pp. 79—95。又见Rüdiger C.Laugksch“Scientific Literacy：A Conceptual Overview，” Science Education，Vol. 84，No. 1（December 14，1999），pp. 71—94。在这个问题上影响卓越的一位学者是密歇根州立大学的Jon Miller。他设计了一份“平民科学素养”的量表，一方面考察与“科学概念”相关的事实和定义，一方面考察对“科学研究的过程和实质”的理解。见Jon D. Miller，“Scientific Literacy：

A Conceptual and Empirical Review，” Daedalus，Vol. 112， No. 2 （Spring 1983）， pp. 29—48，和Miller，“The

Measurement of Civic Scientific Literacy，” Public Understanding of Science，Vol. （1998），pp. 203—223。

2.Jon D. Miller， “Public Understanding

of，and Attitudes Toward，Scientific Research： What We Know and What We Need to Know，” Public Understanding of Science，Vol. 13（2004），pp. 273—294.

3. 2007至2008年，Matthew Nisbet和笔者之一的克里斯联袂发表了一系列演讲，还与我们进行了几次私下探讨。Nisbet指出，本章中提到的“欠缺模型”有着诸多问题。他还将和这个问题相关的学术文献带入了我们的视野，对此我们深表感谢。此外，他还在几场演讲中批评了和“欠缺模型”有关的“科普模型”，即认为光凭科普媒体就能满足科学教育之需要的观点。

4.见Jon D. Miller， “The Public Understanding of Science in Europe and the United States，” 论文发表于美国科

学促进联合会2007年年会，San Francisco，

February 16，2007。

5.同上。

6.我们是在Paul Offit的作品中读到这句话的，见他的杰作Autisms False Prophets：Bad Science，Risky Medicine，and the Search for a Cure （New York：Columbia University Press，2008）.

7.权威研究请参考Institute of Medi-

cine，Immunization Safety Review：Vaccines and Autism （Washington，DC：National Academies Press， 2004）。

8.全球变暖问题的顶尖博客对这个谬论做出了决定性批驳：http：//www.realclimate.org。

9.2008年夏季，Matthew Nisbet和克里斯在加州理工学院共同主持了为期一天的科学传播“启蒙班”，班上阅读的文献请见：http：//sass.caltech.edu/events/boot_camp.shtml。

10.感谢David Guston和Naomi Oreskes让我们进一步熟悉了“欠缺模型”的缺陷。

11.在Randy Olson的优秀纪录片“Flock of Dodos”中，一位拥护演化论的科学家就是用了这个字眼描述了他对待“智能设计论”运动的态度：“依我看，大家应该站起来说：‘听着，你是个白痴。”

12.Bauer et al.，“What Can We Learn from 25 Years of PUS Survey Research？”

13.密歇根州立大学的Jon Miller在一篇颇具影响的文章里也表达过类似的意见，他说科学的第三个元素是“科学和技术对社会的影响，以及随之必然涌现的政策抉择”。Jon D. Miller，“Scientific

Literacy：A Conceptual and Empirical Review，” Daedalus， Vol. 112，No. 2 （Spring 1983），pp. 29—48.

14.National Science Foundation， Science and Engineering Indicators 2008，Chap. 7，http：//www.nsf.gov/statistics/seind08/c7/c7h.htm.

15.同上。

16.要理解公众对于科学的自相矛盾态度，最好引用芝加哥大学的物理学家

Michael Turner最近的一句评论。Turner说，美国人对于科学的欣赏“宽度1英里，深度1纳米”。Aspen Institute，“Science and the Public Sphere，”2007，http：//fora.tv/2007/07/03/Science_and_the_Public_Sphere.

17.在斯诺最先的表述中，无疑对文艺爱好者批评较重。他说，科学家“在骨子里装着未来”，而文艺家“希望未来不存在”。但总的来说，他还是认为两个群体的成员都很聪明，只是因为大相径庭的立场才分裂的。

18.1989年，专攻维多利亚文学的杰出学者Gillian Beer评说道，斯诺抱怨的问题“或许在当时很突出”，但“已经不是当今的主要问题了，因为他说的那些文艺家已经越来越少了。”见Gillian Beer， “Translation or Transformation？The Relations of Literature and Science，” Notes and Records of the Royal Society of London，Vol. 44， No. 1（January 1990）， pp.81—99。

19.自斯诺以降，学术界还发生了许多别的变化，比如学科数目大大增加（内部的分化也日益严重）、社会科学飞速发展。要了解过去几十年的学术变化，请参阅Stefan Collini为The Two Cultures撰写的导言。（Cambridge：Cambridge University Press，1993）

20.这个分析中还可以加上别种文化。比如，科学文化和法律文化就融合得不太好。我们的分析并非面面俱到，但我们相信，在政治、媒体、娱乐和宗教上着手，绝对有助于把握科学和其他文化之间的最大分歧。

（来源：《科学离我们有多远》，湖南科学技术出版社2012年出版）