隐秘的叙述(创作谈)

王开，女，中国作协会员，辽宁省作协理事、签约作家。曾获二○一二年辽宁文学奖散文奖，散文作品《从浑河到辽河》获二○一三年中国作协少数民族作家重点作品扶持项目。

说实在的，我一点儿也不愿意回想我的村庄，甚至刻意从记忆中驱逐它，企图连根挖掉，就此忘了那些污浊和愚昧。但是，多年以来，真正的状况与我所期望的刚好相反，村子里的事，村子里的人，大大小小，老老少少，一直盘踞在我心里，未曾稍离。欺负我的红梅，被蛇附体的男孩小凯，吊死的吴大爷，奸污女人的花脸支书，阻拦父亲卖蒿子给祖母发丧的村会计等等，都给我的童年抹上一层阴影。再后来，不断传入我耳朵的消息，是村里长了几十年上百年的树给砍了，没砍的卖了，村外那条清亮的河水已经快要干涸，还有村长贿选贪污，精壮劳力外出打工，土地没人耕种，村子空了……生养我的村庄，简直就是为了虐我的心存在的，我不是讨厌它，是恨它，恨得我从不提它的名字。

村庄让我的日子常年不好过，把我折磨得疲惫不堪，我发现我就是那只叫孙大圣的毛猴儿，哪怕一筋头翻出十万八千里，也逃不出如来佛的掌心。最令我无法忍受的，是每次我一坐下来写作，它们立刻如影随形地跟上，众多的脸，众多的事，搅得脑子乱哄哄。为避其扰，在相当长的一段时间里，我专门写历史文化散文，这样，它们就挤不进来了。我很得意如此情形，对自己说，你看，这多好，让那些该死的滚远点儿吧。

但有一天我忽然警醒，追问另一个我，你这种痛恨能否视为一种牵挂？你将村庄像放老唱片似的一遍一遍地听，恶心它，咒骂它，难道没有暗含希冀？不然的话，它为什么让你那么切齿？有时候，爱是通过恨的方式表现的，如同两个相恋已久的人，因为缠绵太多，反而容易招致决裂。寻思过来这一点，我不再躲闪，觉着应该正视村子的一切发生，于是，我鼓起勇气写渴望办低保的二姨，写出门打工有了外遇的年轻媳妇，我知道，村里人千方百计想办个低保，因为他们的养老钱每月只有五十五元。年轻媳妇在外面搞人，因为她们受不了感情上的寂寞，而留守在家的男人，何尝不是忍受着性压抑……

这便是我写《熄火》的动因，它让我疼，直到现在，我心里还疼着。