站在楼顶望故乡(创作谈)

刘会然，一九七七年出生于江西吉水，现居浙江义乌。中学教师。浙江省作协会员。有小说、散文等散见《小说选刊》《北京文学》《芒种》《佛山文艺》《人民日报》《文学自由谈》等刊物。

每年清明节来临，我都有一种迫切的愿望，想回到六百八十公里远的赣中故乡去祭拜祖先。可每年都不能成行。每到清明节，我只能站在楼顶，踮着脚尖朝故乡的方向远眺，可目光不及十公里，就被义乌郊外的南山阻挡。

不知写文字的人，是否都有浓厚的故乡情节，至少我是这样。特别是到了清明、端午、中秋这样的节气，我会怀念起小时候在故乡的繁复往事。按理说，六百八十公里的故乡并不遥远，驾车可以随时来回。但情况并非如此简单。

前些年，在外打工多年的哥哥在县城买了商品房，在乡村老家耕作多年的父母也跟着进城了。这两年，我们兄弟姐妹四人都在城里买了房子，过年也不再兴奋着要回乡下。大家都抱怨，说在乡下没有几天时间，人、物运来运去累人，特别是回到常年无人居住的房子，打扫卫生也是件很繁琐的事情。于是，一大家子相约，就在城里过年好了。如此一来，回一次老家，变成了很奢侈的事情。

二○一三年七月，我参加过一次市级文学采风活动，地点就是我的出生地秧塘村。当我带着创作者的心态去注视出生地的时候，她完全颠覆了我曾经的诗意与梦幻。我看到的是一排排新房耸立背后的苍凉与凋敝。我看到了在巷弄里乘凉的老人用胆怯的目光注视我，怯怯地问是否是村里某某人的儿子的时候，我感到欣喜又心酸。欣喜的是，我“滚出”家乡多年，从我外表的轮廓中，老人们还是依稀看出了我是秧塘人的痕迹。心酸的是，若干年后，我回到秧塘，又有谁还能认出这个曾经在田间地头、巷口弄里嬉戏过、成长过的秧塘人。

陌生得让人陌生，这或许是多年后回到家乡的唯一情景。

《滚》是二○一四年清明节前一个星期写就的，才二十来天的时间就接到了《星火》编辑的采用电话。我心存感激并幸福着。我写作有个习惯，写时很认真很极致，写完之后就不管不顾。除了错别字，我几乎不肯去修改定稿过的作品。一颗小说的种子在我灵魂里埋下后，就好像是一只吸血虫吸附在身上一样。作品完成时，吸血虫的折磨也就结束了，我才会感到一阵开心。但这种开心却又是暂时的，因为，一只接一只的吸血虫又蓄势待发，跃跃欲试地朝我身上爬来。