熄火

王开

车开到胡仙岭下，我就打怵了，一犹豫，帕萨特企鹅似的骑着车辙沟东一头，西一头地栽晃，缓慢往前拱。左后轮垫上一块雪埋的卧石，车子愈发像风骚女人扭胯，横竖不走正道。我忙着控制车，耳听后备箱一声闷响，豆油桶倒了。这也提醒我，今天务必翻越胡仙岭。

这一趟不该我走，换言之，我想走也轮不上。我的意思是说，我没资格。但部长脱不开身，慰问贫困户的事就由我替他办了。四年前，屈部长下派到县里，任我们组织部的常委部长，他一直想调回市里，到哪个部委办局挤个好位置。无奈事与愿违，一晃快五年光景，上上下下的干部走马灯一般，偏没屈部长什么事儿，屈部长嘴上不说，暗中憋了一肚子火，各种消炎药堆满办公桌，急得头发都白了。近期，市里传出消息，年后准备动一批干部，这个节骨眼上，屈部长多跑几趟市里，增加和领导接触的机会，沟通感情，汇报工作，全方位展示自己，也是合情合理的。

屈部长负责慰问的贫困户叫胡福修，家住平乡镇胡家沟村，七十二岁，左眼视力0.3，右眼视力0.5，相当于双目失明。他老伴儿六十九岁，患心脏病。平乡镇是全县最偏远的乡镇，胡家沟村是平乡镇最偏僻的村，位于距县城一百七十多里的山夹缝里。

胡仙岭通往胡家沟，六道胳膊肘弯，又陡又窄，再铺几层大雪，山里人出来进去一踩踏，明镜似的锃亮照人。我第一次开车走这条路，越接近，心里越敲鼓。到了岭下，我呼口气，两眼盯着前方，双手转动方向盘，帕萨特闷声闷气地吼着，驶上光滑的雪岭。

第一道弯顺利过去，第二道弯勉强，第三道弯，我快把油门踩到底，帕萨特也没能耐往前挪几步，哼哼叫着，原地打磨磨。我又给了一点油，想帮帕萨特往前冲。谁知，这一较劲，帕萨特不进反退，向后溜去！我心里一惊，减挡，点刹车，勒手闸，调整方向，防止帕萨特掉进路边的深沟。手慌脚乱中，帕萨特竟然卡住了，自动熄火，顺势快速下滑。幸好退到缓坡，手闸和刹车使上劲，车慢慢停下来。

我急忙跳下车，寻着路边一块石头，猛踹几脚，抱着石头塞住后轮。

我稳一稳跳得不成个儿的心，仔细观察路况，发现所处的这道弯两侧都是沟，外侧较内侧深，沟底下积雪很厚，一旦掉下去后果不堪设想。我不敢贸然启动车子，怕再发生刚才的事，我想等一等，傍年备节的时候，出山购货的村里人肯定比平常日子多，碰上谁都是我的救星。

天太冷了，雪地里站几分钟，寒气就从四面八方包抄上来，穿透棉袄刺穿骨肉。我钻进车里，打开暖风暖和身体。一个人无聊，我摁下音响，摸出一根烟，一边吸着，一边心不在焉地听音乐，等待救援。一盘音乐听完，也不见一个人影。我有点慌，眼看午后两点了，山里太阳落得早，如果天黑前真遇不到人，恐

怕撂在前不着村后不着店的胡仙岭。我想，再等二十分钟，不行打道回府，另择时间来。

二十分钟随着《十面埋伏》曲过去了，仍没有人出现。我决定把车退到岭根底下，掉头回城。就在这时，车窗玻璃咚咚响两声。我扭头一看，隔窗立着一个人！

师傅，要过岭？

我摇下车窗，一股寒气冲进车里，呛得我咳了两嗓子。我说，是呀。扔这儿了。

要不要我帮你？

我正想有人帮忙呢。多谢兄弟！

我开门下车，表示态度的诚恳。再大刺刺地端坐车里说话，太不礼貌了。

哥们儿，哪个村的？

胡家沟的。

我脱口道，我也去胡家沟村。

他对我明显的讨好并不在乎，好像没听见一样。

我一直面朝岭上，没见人下来，断定他是后面来的，便问，出山买年货去了？

去看个人。

哦。朋友？

我估计他是朋友聚会什么的。谁知他说和镇民政助理在小酒馆喝了一顿，刚从镇里回来。在乡下，和政府干部坐一块儿喝酒的不是一般人，我估摸眼前这位属于精明圆滑的那一类乡下人，否则，谁一张纸画个鼻子，那么大的脸面。何况一起喝酒的还是民政助理。民政助理，肥缺呀，掌管着全乡镇的低保、优抚、残疾补助保障等等，给个副乡镇长都不换。我们清水衙门的县直机关，看着耀武扬威的，跟人家比起来，光赚个空名，沾不到半点实惠。他勾起我的好奇心，我本想继续追问他和镇民政助理什么关系，话溜到嘴边打个卷儿，改成咱们同路，你一会儿坐我车走吧，搭个伴。他说，我有车。我愣了，我没看见他的车。

他扬手指着南边的树林子，说，我骑摩托车，放在木屋里了。

你是守林人吧？

算是。

自家的？怎么没雇人呢？

他岔开我的话，说，师傅，道太滑，现在这样上不去。你稍等，我回去取把锹，扬点沙子，你才好走。

来人转身朝南边的树林走去，鞋底与雪地摩擦，吱嘎吱嘎响。我打量着他的背影，看样子，他年龄比我大，估计四十出头，个子不高，微胖，眼白有点儿发红，眼珠发黄，穿得挺利索，是个让人放心的人。他离开一会儿，果然拎把铁锹返回来，径直走到路旁的山坡，用力铲除积雪，铲到露出土皮，然后用锹尖砍坚硬的沙土。他干得很卖力，头顶热气蒸腾，鬓角淌下汗珠。他停下来，解开脖领下的一粒纽扣，棉袄敞条缝。我怕他受凉感冒，提醒说，哥们儿，岭上风大，别着凉了。他继续铲土，头也不抬地说，没事，山里人皮实。黄色的沙土逐渐攒成小堆，他的动作慢下来。我知道他累了，过意不去，要替他干一阵。他说拉倒吧，你们城里人像杨木，瞅着溜光水滑，用着糠。我眨巴着眼睛。他笑道，杨木长得笔直，木质稀松，做烧柴都不结火炭。他揶揄我。

差不多了。他拍拍裤腿上的雪。

哥们儿，上车点颗烟，歇一会儿。他铲土的过程中，我干巴巴站雪地里陪着，冻得前心贴后背，整个人缩成一团。

他望了我一眼，放下锹，随我上车，坐在副驾驶位置。

我搓搓冻僵的手，摸起右手边的烟，递给他。他接过去，一脸惊奇，哟，软中华！说完拽出一根，搁鼻子下闻了闻，才两根手指夹住。我掰着打火机，递上去。他也没客气，探身点燃，深吸一口，感叹道，味道不一样啊。我也点着一根，剩余的揣进他棉袄兜里，哥们儿，归你了。他像蜂子蛰了似的，立马掏出来，这烟一定是领导的，咱抽一颗尝尝已经知足了，要是一盒都没了，领导怪罪你，我心不

安。我说我就是领导，你尽管拿着。他往外撤了撤身子，歪头盯着我，一副不相信的架势，师傅，别逗了，哪有领导自己开车跑这山旮旯里的。他一下噎住我，他的眼光真毒，我这个办公室主任只是副科级，领哪门子的导啊？话说回来，若不为下步着想，谁大老远的扯这个蛋——屈部长答应我，临走前安排我下乡镇任职，解决我的职务和级别问题。大概他觉得话说冲了，歉意地对我笑笑。我也朝他笑笑。

他为了避开尴尬，边抽烟边说，你不熟悉胡仙岭这条道吧？

我第一次来。

这架岭总不消停。

什么意思，兄弟？

说来话长。这岭本来叫长春岭，多年前，俺村赶大车的张二爷拉脚回家，半路遇上三个女人，求张二爷捎一程。张二爷心善，让她们上了车，问她们去哪里。大姐模样的女人含含糊糊说，到地方我告诉你。张二爷心里纳闷，不过他也不是多事的人，想着人家既然出门，肯定知道目的地，咱只管行方便就是。走来走去，到了长春岭，张二爷实在忍不住，跟仨女人说，小大姐，过了这架岭，可钻山沟啦，你们到哪下？还是去山后的哪个屯子走亲戚，我继续拉着你们？这时，大姐模样的女人开口了，她说你把车赶到岭半腰停，我姐仨下车。张二爷以为自己听错了，追问一遍，女人仍重复岭半腰下车。张二爷越发不解，但他不是多事的人，心想，人家坚持在那里下车，必有人家的安排，兴许是嫁到外地的姐妹，特意回山里给亲人上坟的呢。仨女人下车后，道声谢，转身朝林子里走去，眨眼功夫消失了。张二爷揣着一肚子闷儿回村，跟村里的徐大神提起这事，徐大神一掐算，说百里之外修水库，淹了狐仙家，她们相中长春岭，搬到这儿来了。长春岭沾了仙家的灵气，得改叫狐仙岭。狐仙岭的名儿就叫开了，文革时，有位镇领导嫌狐仙岭带有封建迷信色彩，按胡家沟的胡氏大姓，把狐改成胡，胡仙岭。

我听他讲得神神叨叨，觉得好笑，便说，狐仙与张二爷有缘，久居宁静之地，怎会不保佑往来行人呢。

谁说不是呢，可这架岭就是麻烦不断。春天翻浆起暄，三伏天洪水冲刷，冬天道滑，总而言之吧，马车牛车大汽车小轿车的都误过。

现在不是修了柏油路？

柏油路？呵呵，路线设计得也不合理，弯陡，又急，路面窄，这你都看到了。还有，柏油铺得太薄，早破皮烂疤了，上边只管铺，不管修，我们又没钱修，只好凑合着走。这么多的问题，不出麻烦就怪了。

村里集点钱补修不行吗？

当初为修路，村里卖掉好几块林子，才凑足国家投资之外的短缺部分，补修又要花钱，村里实在拿不出来了。

身在江湖，我不想唠这类深入的话题，哪怕他不知道我的身份。

我不接茬，他也无所谓，自顾自说，凑合着走也行，辛苦点没什么，关键是出横事，就更让人担忧了。

我一惊，横事？

是呀。他眼睛看着车窗外白茫茫的山脉，讲了一个悲剧。他说几年前下屯儿的梅主任在胡仙岭翻车砸死了，梅主任是镇粮库主任，那天他回镇里上班，搭乘一辆运木材的汽车，下岭时木材车闸突然失灵，放野卯子了，栽进右边的深沟。

这故事让人脊背生寒，我按灭烟头，语气温和地对他说，哥们儿，我还得赶路，咱抓紧时间，麻烦你。

师傅，别客套，我保证你顺利上岭。

他下了车，拎起铁锹，撮黄沙扬在后轱辘底下。接着，他又在车前扬了沙，增加车子和路面的摩擦力，看看差不多了，示意我给油开车。我俩就这么走一段，扬一段沙子，几经折腾，终于攀到岭顶。

我停下车，长舒一口气。再看帮忙的兄

弟，裤腿、棉鞋沾满雪，人累得气喘吁吁，满脑袋热汗。我实在过意不去，请他上车暖暖，歇一歇再走。他摆手不干，师傅道儿远，别耽误正事。我说再远不差这一会儿。我态度诚恳，他再没拒绝。

紧绷的弦一松，聊天的气氛也比适才活跃，经过这一路辗转，我俩的距离也不觉拉近许多。人一近，聊天就成了随意扯闲篇。他问我，师傅，你去胡家沟村干什么？我随口答，走亲戚。他现出惊讶的表情，我从来没听说村里谁家有你这样的硬实亲戚呀？我说什么叫硬实亲戚。他说，你的穿戴，你开的车，虽然不像领导，起码也是领导身边的人。有权，有钱，就硬实呗。我笑了，我说那你和民政助理也是亲戚呗，他有权，比我还硬实。他把烟从嘴唇拿开，用手指捏了捏，晃晃头，咱三辈子也修不来摊上一门子好亲戚的福气。我越发好奇，引导他往下说，他就讲了他和民政助理间的事。

这是他第三次临过年给庄助理送东西了，庄助理就是管民政工作的那个镇政府干部。第一次，他给庄助理送一张票，那张票相当于城里的购物卡，印着镇批发商店的红戳，手写的两箱雪花啤，二箱饮料，价值二百元左右。第二次，他送了一条猪里脊肉、大黄米、松蘑什么的，价值超过二百元，不过都是自家产的，没花现钱。第三次，他抓了一只活蹦乱跳的非洲雁、一只大芦花公鸡、再配上一条烟，五百块钱，总价比第二次多。除此之外，他请庄助理下了馆子。他连续三年给庄助理送礼，是想给他爹办农村低保户，享受国家政策补贴。说到此处，我打断他，据我所知，农村低保户有标准，比如孤寡老人啦，身体残疾啦，或者优抚老军人之类，还要通过报名评选、村民代表签字等等繁琐的程序，然后逐级上报，一关一关审核才行。我问他，你父亲属于哪一类政府救济对象。他说，我爹身体残疾。我说，残疾也有轻重程度吧，符合条件吗？他摇头。我说为什么。他说，按政策规定，我爹虽然残疾，但他有子女，不能享受资金补助。我往靠背一倚，吐出一口烟，说，不合乎政策别费劲了，钱没少花，事儿没办成，多受伤啊。他听了，居然诡秘地笑笑，嗨，你们城里人自以为什么都懂，其实呢，乡下的事情，你们永远不明白。我无语。真的，乡村看着是透明的，实际是混沌的，那些盘根错节的关系，如同刺不破的网，绞缠着每一个网中人。他以为我不高兴了，扭扭屁股，脸尽量对着我，露出率真的表情，接着往下说。

他一直想给爹办个低保，但他不认识庄助理，就拐弯抹角打听，设法接上这根线。他先备了一桌席，特邀二成子吃饭，跟二成子好一顿推杯换盏。二成子喝得眼珠子直勾勾地，啪啪拍着胸脯子，一口一个庄助理好哥们，择日肯定带他登门拜访，及早让老叔如愿以偿。按街坊辈分，二成子管他爹叫老叔。他对二成子深信不疑，二成子是村里的“小能人”，好倒腾木材，走南闯北，见多识广。他正是看到这一点，才将家里的头等大事托付二成子。那天，二成子喝得里倒歪斜，走时还不忘拎上一塑料桶山蜂蜜。他望着乳白的山蜂蜜消失在黑暗里，一阵阵心疼——那可是冒着挨蜂子蛰的危险抠出来的，足足五斤呢，值几百块。

二成子做事挺靠谱，不久，趁着赶集的功夫，领他去镇政府，在一楼东侧那间挂着“民政”牌牌的办公室见到庄助理。二成子小心翼翼地笑着，把他介绍给庄助理，说这是我姑舅弟弟，姓官，我俩住一个村，嘿嘿。庄助理撩起眼皮，目光在他身上扫一遍，又转向二成子，你三叔二大爷真不少。二成子嬉皮笑脸，村风民情呗，一个村住几辈子，谁跟谁不都沾亲带故的。他急忙上前一步，把手里的东西放在庄助理面前，恭敬道，头回见庄助理，拿点自家产的东西，别嫌弃。庄助理飞速瞥了一眼，表情木然。他瞧出庄助理的不屑，心里有点儿忐忑，一时不知说什么合适。二成子见状，干笑一声，屁股落在庄助理办公桌对面

的椅子上，做出不拿自己当外人的架势，庄助理咱们好哥们儿，在你面前我也不敢玩虚的，干脆直来直去吧，我表弟今天来，是有求于你。说完，推了他一把。于是，他将默背了无数遍的腹稿原原本本告知，起初太紧张，语不成句的磕磕巴巴，惹得庄助理紧绷绷的面孔挤出一丝笑意，这笑意鼓舞了他，越到后来，越顺溜，末了一句“庄助理，请你多帮忙”作为结束语。

庄助理寻思半天，不轻不重地说道，低保不是想办就办的，很麻烦，等机会吧。说罢，收拾桌上的文件，拉开抽屉塞进去。二成子识趣地起身告辞。

两人从镇政府出来，他抓住二成子胳膊，庄助理没表啥态，什么意思呀？二成子说，什么意思？见一面就指望办实事，哪那么容易！“等机会”仨字，是给你递话呢，明白不？反正我给你牵上线了，往后看你会不会办事了。他有些急，说二成子怎么着你也得再帮帮我。二成子责怪他，送礼这事儿有当灯泡的吗？

再后来他又去找庄助理几次，每次都不空手。庄助理的态度一次比一次好，但一提办低保，他就面露难色，哗啦哗啦翻着桌上的报表、账本，嘟囔着不好办呐，现在低保户的名额满了。他心里焦急，问什么时候有名额。庄助理含含糊糊，年底前看情况吧。庄助理给他希望的空间，使他更殷勤地一次次往镇里跑。入秋收完庄稼的时候，庄助理向他透露了一个重要信息：上边增加的低保户名额下来了，胡家沟村分到一个。得知这个消息，他兴奋得浑身渗出热汗，忙请教庄助理，这事儿应该怎么办。庄助理说，其实这事村里的一关也很重要，你疏通疏通村长，他要同意，怎么办会指点你。他一连串地谢过庄助理，马不停蹄地回村找徐老大。徐老大是胡家沟的村长。

当他向徐老大说明来意，徐老大呲着一口大长牙乐了，你张罗晚啦，人选早确定完了。他吃惊，确定了，这么快？徐老大说，半个月前村代表就开会讨论了，表都填完报镇里了。半个月前？他心里直纳闷，庄助理明明说名额刚下来呀。他想把话挑开，转念一想，挑开了两头得罪，何苦活路堵成死路呢。可他又不甘心，哽两下喉头，问徐老大，村长，今年咱村报的谁？徐老大的脸立马拉得老长，恨恨道，还有谁，孙国那败家玩艺。孙国是徐老大小舅子，徐老大一向不待见，一提起就骂骂咧咧。果然，他捅着了徐老大疼处，恨得他呲着长牙一叠声地骂，那个王八蛋，家里外头拖累人，他要嘎巴一下死了，我头顶的一块云彩就散了。徐老大咬牙切齿地诅咒，让他很不忍心，反劝村长别跟小舅子计较，谁不知道孙国游手好闲，三四十岁还娶不上媳妇，一个人住村部打更混日子的事实。他更不能与孙国计较，本来给残疾爹办低保就是托人情走关系，相当于暗中操作，半路杀出谁来顶上去，他都跳不起脚。

他认真地说，我认真地听，越听越觉得他讽刺城里人不懂乡下事是对的。这件事看上去简单明了，几乎毫无希望，但被他一深入，变得山环水绕，颇有意趣，比我们县领导提拔干部的过程还深奥，越发吸引我知道结果。我给他换根烟，说，那你这事岂不没戏了？

他伸手接过烟，烟头对烟头点燃，摇下车窗，扔掉抽完的烟蒂。然后说，是啊，我也这么想。可细一琢磨，不对味。

我说，哪里不对味呢？

他说，庄助理他是镇干部，管这个工作的，他掌握的信息还没村长准吗？我核计，要不庄助理故意晚透露给我，赚空人情；要不村长蒙骗我，打马虎眼；要不就是庄助理和村长串通好的，两头瞒，不给我办，又让我发不出火来。

我认为他分析得不无道理，问题的关键是，那一年村里的低保名额究竟给了谁。

他说，确实给孙国了。

我说，那你继续给庄助理送礼，还有意义

吗？

他说，有。

接下去，他给我讲了为什么不放弃庄助理这条线的原因。

那年的低保名额由孙国顶了，他越想越憋闷，孙国身强体壮，一点活儿不干，靠看村部轻松拿工资，吃、住、烧柴禾分文不花。虽然打光棍，可他也没闲着，搞上王柱子媳妇，两人偷偷摸摸在村部鬼混，这秘密村里人人皆知。这样的人能领低保，爹为什么不能？难道一个残疾人还不如一个二溜子领低保的理由充分吗？要说爹不该领，孙国更不该领。除此之外，他心里还疙疙瘩瘩的，好像哪里不对劲，想来想去，他明白了，那就是花在庄助理身上的钱物。一旦悟透，他反倒有种松快的感觉，凡事怕半途而废，如果现在作罢，先前的投资分文不剩全打了水漂。要想收回投资，必须坚定决心，给爹办成低保。

悟透这一层，他脸上挂满笑容，再次出现在庄助理面前，东南西北地扯闲嗑。扯了一阵，庄助理主动切入正题，起身关上门，压低声音告诉他，年底的临时救助即将开始，今年标准提高，最高档七百多块，让他赶紧写申请，交到镇里来，很快能领到钱。他喜出望外，心底大喊一声，老子可他妈见着回头钱了！嘴上不停地道谢，庄助理，感谢你，太感谢你啦！庄助理救世主似的摆动着架在桌子上的两只脚。

受庄助理的点拨，他顺顺当当领到临时救助款。这件事情，连村长徐老大都蒙在鼓里。他点数着红彤彤的七张百元钞票，飞快地盘算了一笔账——这钱和花在庄助理身上的钱相比，虽有小亏，但赢了人脉，有庄助理撑着，爹办低保的事一准成。他还总结了一下，庄助理手握实权，徐老大得攀着人家下巴颏，跟庄助理处铁了，往后庄助理替自己说句话，不怕徐老大不把低保名额给爹。至于村民代表讨论签字啥的，不过象征性走个形式，最终拍板定案的还是徐老大。他为自己的聪明得意，庆幸自己没有眼皮子浅，犯糊涂。

讲到领救助款的时候，他仍然兴奋得两眼放光。我暗暗敬佩他农民式的狡黠，这是一种被生存逼迫的大智慧，巧妙地隐藏在厚道的表象之下。我甚至认为，如果把他换到我的位置，他会比我干得游刃有余，绝不可能在办公室主任的椅子上一坐好几年。我端详着他，感觉他的微笑中有点戏谑成分，我问他，第二年办成了吗？

没。第二年的名额给村妇女主任她舅了，妇女主任是徐老大的相好。

那你的钱不白花了？

哪能白花，到年底我领临时救助，一下就回来了。

哦？

临时救助每年都有，不显山不露水的，不像低保那么张扬，一大帮人盯着。

那后来呢？成没？

成啦。庄助理帮的忙。

祝贺你如愿以偿。我由衷地说。

真的，我对他的耐力肃然起敬，甚至仰视他了，觉得他身上值得我学习的东西太多了。他看出我的细微变化，收敛笑容，感叹道，做什么事也不易，为了我爹的低保，全村二十多个村民代表每一家我都拜到了，一份人情礼没拉下。徐老大更不用说，该舍的还得舍，要不庄助理没法儿替咱说话。庄助理那儿我也不仅送东西，他爹在下沟住着，春天种地，夏天薅草，秋天打场，我没少费力气……

我脑子里沉浮着他东家西家陪笑脸，扶犁拉车的景象，心中不胜感慨：一个人想昂起头，必先俯下身。我他妈就是舍不下一张脸皮，眼瞅着同事一个个提拔重用，自己一天到晚灰溜溜。他的成功事例，一定程度上也树立我的信心，我联想到屈部长，越发觉得不能将前程押在一个去留未定的人身上，我必须广辟道路，多给自己回旋余地。幸好之前我有预见，跟县委王书记的秘书勤联络感情，通过他进入王书记视线，努力给他积极上进的

良好印象。我还预备了钱，等走访工作完成，找时间去趟王书记家。原先还犹豫这钱该不该送，现在听了他的经验，那是必须得送的。

抽了两颗烟，唠了这么久，时候也不早了，我的正事还等着办。我说，哥们儿，今天多亏你。咱俩有缘，日后你到县城去，一定打声招呼，我请你。我没告诉他工作单位，但留下了电话号码。他小心地把写着手机号的便签揣兜里，手一摆，山里太阳落得早，你赶路吧。我也得回家了。我说好，那咱们再见。

下胡仙岭，再加几脚油，就到胡家沟村。我打听到胡福修的住处，把车停到他家大门外，掀开车后箱盖，取出豆油、面粉。胡福修的老伴听到动静，迎了出来。见了地上堆的东西，知道走访的领导来了，连忙朝屋里喊，老头子，快出来，领导来啦。

胡福修双手摸索着，磕磕绊绊走出来，他老伴将他牵到我面前，他摸到我的胳膊，紧紧攥着，一叠声地说谢谢。我拎着油和面，随胡福修老两口进了屋。屋子里凉嗖嗖的，灶膛里烧着火，锅里烧着水，满屋子烟气加水汽，朦朦胧胧的看不清，我险些被一堆横七竖八的秸秆绊倒。胡福修老伴急忙接过东西，请我进卧室，找把椅子给我坐。胡福修坐在炕沿，搓着手说，你看，我这家埋汰，你别见笑啊。我微笑，安慰他，日子总会好起来的，我乡下的爹妈住的条件，比这也强不许多。果然，胡福修笑了，也因为我是农民出身，对我的态度格外热情。我适应了屋里的混沌，边和胡福修聊，边打量室内的陈设。不经意间，我在墙上的镜框里发现了他，帮我过胡仙岭的那个人。

他是你儿子？我指着他的照片问。

不是。胡福修的老伴说。

他是你什么人？

你认识他吗？胡福修老伴反问我。

我见过他。

那兴许，他是老师，认识他的人肯定多。胡福修老伴说。

那你们……是朋友吗？胡福修说。

怎么说呢，他帮助过我。

他就是一副热心肠，谁有难都帮。嗨，要不是热心肠，哪能出事哟。胡福修老伴叹息道。

我一激灵，浑身汗毛刷地竖起来，大娘，你是说……

胡福修老伴撩起围裙揩揩眼睛，说，他是前几年从外面调来教课的村小学老师，见我和你大爷孤苦伶仃，常来帮我们干活。一来二去的时间长了，要认我俩干亲。我说这不行，我们两把老骨头要啥没啥，本来就给人家添了不少麻烦，再认干亲岂不更连累人家。可这孩子好啊，心善，最后没别过他，认下他当干儿子。后来，他花钱托庄助理给我们办低保，连着二年也没成，他挺着急，第三年，上边调他去到镇里教课。他就说，走之前一定把你二老的事情办妥，不然人走了心不安静。事儿办成的那天，他请庄助理吃饭，他酒量小，为了陪庄助理，喝多了，骑摩托车回来路过胡仙岭，连人带车翻进沟里，磕坏了脑袋……

我截住胡福修老伴的话，大娘，他，你干儿子，出车祸了？

嗨，送了命啊。胡福修老伴掉下眼泪。

我成了一截木头，看着照片上的他，觉得他的表情意味深长。我不知道该不该把胡仙岭的事跟胡福修老两口说，可是整个过程我好像记得支离破碎，说也说不清楚。我就这么犹豫着，恍惚着，渐渐西斜的落日提醒我，应尽早回城。于是，我辞别胡福修老两口，离开胡家沟村。

我再次抵达胡仙岭下，天已经黑下来，距上岭还有一段距离时，我发现前方有一团亮光，我不知道那是不是胡福修的干儿子，一个乡村学校的教师，如果是他，我要不要问问他的姓名？

责编：朱传辉