无仪式的葬礼（短篇小说）

觉乃·云才让

地里的庄稼已经收割了，按理说，道杰扎西村长可以好好歇息一阵子，但是他失眠了。连续几天过去，还没有恢复的迹象。于是他称病，把村庄里那些可有可无的事情，托付给协助村务的额啦，自己在家里养病。

其实失眠的原因是：他已故几年的老阿爸，总是出现在梦中，老阿爸没有责备他，也没有向他索要什么，只是生动而清晰地出现在眼前。如果，换一个人，他可能立刻感动得泣不成声，但是对于老阿爸，村长实在没有什么可难受的感觉。

那是几年前的事情，老阿爸在世的时候，父子俩之间发生了矛盾，用村长的话说，当时轻轻地“碰了”一下，不料老阿爸栽倒在了地上。然而，无论轻重，有个无可辩驳的事实，就是从此以后，老阿爸的左腿瘸了，他也背上了打阿爸的骂名。直到现在，说本村村长，不一定认识，一提村里打阿爸的人，那肯定十有八九的人都知道说的是谁。

他晚上失眠，白天像个死人一样，躺在炕上萎靡不振，偶尔长吁短叹，村长爱人看着日渐憔悴的丈夫说：“外面都在说……”

“胡说八道，不要给我提这件事。”

“那你说，这到底是怎么回事？”

“你懂什么，给我滚得远远的。”

偶尔有人来探病，村长一概不见。但是这样拖下去也不是个办法，于是某天晚上，村长像个自首的小偷一样，穿过窄窄的小巷，来到村东老藏医家。老藏医是个还俗的喇嘛，虽然有家室，但是仍然如同出家人那样保持清欲寡欢、深居简出的生活习惯。他看见村长的模样，笑说：“哈哈哈，平日里身体像拴狗的木桩一样结实的村长，怎么变成一头受凉的黄牛了呀？”

“这些天……我……”平日腰杆直直的村长，像换了一个人，蹑手蹑脚地坐在炕沿上，道来这些天他所遭受的折磨。但是他在描述的过程当中，有关阿爸的那段，有意地省略，或者淡化了。这就像给出一个小麦的种子，然后索要青稞一样，非常不得要领。蒙在鼓里的老藏医皱眉，把了很长时间的脉，一会儿摇头，一会儿点头，说：“脉象很乱，看来情况比你说的要糟糕一些，我先给你开几天的药吧！”

“寺院里的喇嘛，都到你这儿来取经，可见你的医术很高啊！”村长先奉承了几句，然后，若有所思地说：“小时候，我阿爸经常派我到你这里抓药，他老人家总说你没有治不好的病， 这次我这点小病不会难倒你的。”

“你的阿爸……”老藏医准备说什么，突然话锋一转说：“哎，我老了，俗话说得好啊，办事的手虽长，但是跟随的袖子太短了。”

炎炎烈日下，村庄都快要烧焦了，一片寂静中弥漫着焦躁不安的空气，村长躺在堂屋的炕上，汗臭味和浓浓的药味，溢满了整个屋子。正在窗外的院子里晒青稞穗子的村长爱人闻到刺鼻的臭气忙说：“吃了几天的药，仍然不见好转，照这样下去，没有治好你之前，准会把我们先熏死。”

村长什么都没有说，突然猛地关上开了一半的窗户，发出重重的“砰——”的一声，以示抗议和不耐烦。村长爱人似乎习惯了丈夫的脾气，喃喃地说：“你还是到阿拉仓（活佛）面前去打个卦吧，总该有个说法！”

突然几只蜂子不知从哪儿窜出来，嘤嘤嗡嗡地飞到村长爱人的头上，她时不时地用空手驱赶它们。不久，静悄悄的堂屋里传来了微微的声音，但那显然不是蜂子的鸣叫，而是村长的祈祷声。

第二天，村长早早起来，在佛龛前点了一盏酥油灯，然后磕了三个响头。从里屋走出来，家里被他砍伤的花母猪正好横在眼前，伤口虽然有些愈合了，但是腐烂之处已经生虫，看起来恶心。

村长懊恼地说：“这个该死的畜生，怎么还没有死啊！”说完，准备绕着走。花母猪好像要跟村长过不去，村长绕到哪儿，它就爬到哪儿挡路，村长狠狠踢它一脚，一阵刺耳的猪叫声，搅乱了早晨的宁静。街上的行人纷纷停下来，朝他们家院子里张望。

村长爱人看见了骂说：“你踢什么踢，这还不是你自己干的好事，你知道这个花母猪给我们家下了多少猪仔吗？”

村长气愤地说：“你自己没有看好母猪，让它糟踏庄稼地，现在后悔有什么用？”

村长拖着疲软的身子，已经消失在门口了，村长爱人还在嘀咕说：“只有没有用的人，才这样对待畜生，反正庄稼地里有的是牲口，你干吗没有去砍一个别人家的，让老娘也解解气呀！”

今天不是什么特别的日子，但是阿拉仓寝宫门前，前来朝拜的人排成一队。村长在队伍里晃晃悠悠地站了一会儿，正好一个小喇嘛看见他，热情地跟他打了招呼，笑言：“村长，你怎么不直接进去？”村长嬉皮笑脸地回说：“今天是辦私事来了，所以不好意思闯进去！”小喇嘛说：“村长大人哪能有什么私事，走，跟我一块儿进去！”村长看了看前后排队的人，有些不好意思地说：“我还是等一会儿吧，不着急！”小喇嘛说：“没有关系，跟我进来吧！”村长也只好跟着小喇嘛进去了。

阿拉仓坐在长廊里的椅子上，一对年过七旬的老人，跪在地上接受阿拉仓的摩顶，泣不成声的老奶奶怎么也爬不起来，恼羞成怒的老大爷搀扶无果，用拳脚伺候，惹得阿拉仓像个大男孩咯咯笑个不停。

小喇嘛和村长出现在眼前，阿拉仓这才恢复一本正经的样子，说：“村长，近来安然无恙？”这让村长感到非常惊讶，他想莫非阿拉仓知道了我此来的目的，于是跪在阿拉仓面前，不敢吱声。阿拉仓倒是谈起另外一桩事情。

阿拉仓说：“俗话说，不要杀生是阿拉仓说的，要吃肉也是阿拉仓说的，但是重修大经堂迫在眉睫，免不了增加你们的负担呀！”

“啦索（是）！”村长跪拜在阿拉仓面前，心脏如同小绵羊一样跳个不停。

阿拉仓说：“你们村的森林最茂密，希望大经堂所用的木材都由你们村来捐献，至于县农林局那边我来沟通，你觉得如何？”

“啦索！”村长的额头上流下浑浊的汗水，从脸颊上直抵下巴，滴在石板上。

谈完正事后，阿拉仓兴致勃勃地跟村长拉起家常，说：“不要总说啦索，谈谈最近村里有什么新鲜事儿。”小喇嘛提醒阿拉仓，说外面还有信徒在等待，阿拉仓这才说：“那算了，你先下去吧！”

“阿拉仓，我有个事……”如同接受某种惩罚，村长把额头几乎贴在地板上，把自己的遭遇全部禀告阿拉仓。阿拉仓虽然是今生的依靠、来世的救主，但是这样的问题头一次遇到，先愣了一阵，然后手指掐算了一会儿，脸上露出某种神秘的表情。

站在一边的小喇嘛，似乎明白了什么，避开了，但那只是象征性的，并没有走远。阿拉仓伸过脖子在村长的耳畔嘀咕了几句，说不清是惊讶还是恐惧，村长脸色大变，嘴里喊出一声“啊”。

阿拉仓马上说：“没有关系，只要善于积功德，罪果可变善因！”

村长忙说：“啦索！”然后连磕三个头后，从阿拉仓面前退下。

傍晚，村长回来的时候，整个村庄笼罩在一片暗黑中，家家户户门窗上亮着零星的灯光，一片寂静中，偶尔传来犬叫声，可那声音断断续续，极其微弱。倒是村庄上面的丘陵，为了已故的人立起的一排排经幡哗啦啦地响起来，似乎向人们提醒不要忘记那些逝去的人。

村长心事重重地往家里赶，经过位于村中央的篮球场的时候，看见一群人围在一起乐此不疲地耍手机，他们是暑假归来的村里为数不多的大学生，平日里，村长会使点坏，比如突然从某个人的背后抱一下，或者喊一声“哇——”来吓唬他们。今天他没有这样的闲心，只是远远地朝他们看了看，然后急忙忙地赶回家去了。

里屋的灯光，透过玻璃窗口，照在大门外的马路上，村长进了大门后，哐当一声，随手关上了门。出来迎接的爱人一见丈夫，抱怨说：“你怎么回事，打电话也不接，我都担心死了！”说完，怀里取出一个破旧的三星牌手机，似乎要证明给他看。村长说：“我能有什么事，干吗要浪费那几毛钱的话费？”

他边说边走过院子的石板路向里屋去。一脚踏进门槛的时候，回头问爱人：“花母猪呢？”爱人忙回说：“它除了猪圈，还能在哪儿！”

村长和爱人前后进入内屋，内屋里的灯光很惹眼，本地有个习惯，面粉和装酥油的皮袋，高高叠放在大堂上，以显示家里的殷实。但村长家内屋里除了一台老式的电视机，和几袋喂猪的饲料，没有那么多摆设。

大堂中央的墙壁上，装了雕刻精美、富丽堂皇的佛龛，佛龛右侧的木板上，贴了两张乡人民政府颁发的荣誉证，荣誉证上的汉字虽东倒西歪，村长的名字却特别显眼。佛龛前面的地板上有一道痕迹，显然是磕长头留下的手印。佛龛左侧的木柱上，架着一个破旧的转经筒，据说这是村長家老阿爸去拉萨朝圣的时候，一路上背回来的。

村长的老阿妈双眼紧闭，坐在炕上，口中念念有词，手拉转经筒的绳索。不知道是过于专注了还是眼力不好，村长回来许久，一直蹲在火塘边，但是她老人家不吱一声。转经筒微弱的吱吱声和火塘里噼噼啪啪的火声，交织在一起形成某种独特的旋律，给这个家里增添了不少的温馨。

过了一会儿，一次蓄谋已久的咳嗽把老阿妈的身体都咳趴下了，如同经历了一场恶战，好不容易才呼吸平缓。老阿妈六十多岁，老伴的去世对她的打击很大，好端端的五官都不听她的使唤而扭曲了。

老阿妈眯缝的眼睛看见火塘里的光照在儿子的脸上，儿子的脸虽然依旧那么憔悴，但是变得红彤彤的，她老人家心里略微好受一点。老人家苍老的脸上露出一丝渴望，从炕上伸出脖子问：“道杰扎西，见到阿拉仓了吗？”

村长说：“见到了！”

老阿妈没有听见，问：“你说什么？”

正在一旁给碗里斟茶的村长爱人，把嘴贴近婆婆耳边说：“说见到了！”

老阿妈激动地说：“阿拉仓说什么呢？”

村长说：“阿拉仓说，没有大碍！”

老阿妈担忧地说：“阿拉仓说有大碍，那怎么办呀？”村长有点不耐烦，回到堂屋，把门哐一声关上了。

夜里，夫妻俩睡在炕上，各怀心事。不过，凌晨的时候，村长入眠了，嘴里喃喃地响起久违的呼噜声，曾经备受折磨的讨厌的噪音，今晚在村长爱人的耳畔变成悠扬的妙曲，然而这妙曲并没有成为把她带入梦乡的安眠曲，各种往事和悲喜交加的思绪荡漾在她的脑海中……

第二天，中午时分，村长如同一个贪睡的动物，在被窝里抬头的时候，听见隐约的霍霍磨刀声，但是他还没有完全睡醒，把头钻到被窝里，继续眯了一会儿。突然一阵刺耳的猪叫声，把他彻底叫醒了，于是他穿着便装，匆匆跑出来一看，院子里熊熊燃烧的柴火堆上，架着一个大铁锅，弥漫的烟雾中，匕首、麻绳和大小盆子胡乱摆放在一边，几个牦牛一样强壮的年轻人，正在摩拳擦掌，追捕花母猪。

花母猪虽然拖着残疾的下身，但为了活着，它使出了浑身的劲，在院子里爬来爬去。此时，圈在猪圈里的一群小猪，从门缝里窜出来，悲悲戚戚围在花母猪边上，似乎在保护它。

村长看见此情景，发了疯似的，冲到几个年轻人面前展开手臂，加以阻止，弄得几个年轻人不知所措。村长爱人忙解围说：“你不是说把它给宰了吗，现在不宰，再过几天恐怕就死了！”村长站在原地，没有说什么，但他那长长的马脸比三月的天气还阴沉。

村长爱人对丈夫的这一反常行为有些不满，但她忙跑回内屋，拿来几包上等的烟，塞到几个年轻人的手里，把他们打发走了。

翌日，女人们头上戴着五颜六色的围巾，三三两两，站在自家屋顶或者院落里打青稞和麦子，整个村庄沉醉在一片忙碌的秋后的收获中。每个女人脸上绽放着笑容，随着手中连枷的起降，那些爱说笑的少女舞动的身姿更加妖娆了。

而村庄下面，通向乡政府的马路上，村长推着一辆架子车晃晃悠悠地行走，劣质的白色衬衣，两边的袖子挽到胳臂上，露出坚硬的膀子。偶尔一辆疾驰而过的摩托车或者汽车从他身边滑过，风掀起他的衣襟，别在腰带上的黑色手机套，暴露在外。

村长推着架子车，大约走了一个小时，到了乡兽医站门口，可是兽医站的铁门关得死死的，他敲了半天，没有任何动静。连续三天遭到闭门羹，再次徒劳回去不是个办法，无奈的他把架子车推到旁边的乡人民医院门口。

乡人民医院是个四面围墙的建筑，院子里格外安静，他探头探脑看了半天没有看见人影，于是喊道：“阿古曼巴！阿古曼巴！”喊了十几声后，突然“咯吱”一声，某个房门打开了，但并没有人出来。

他轻手轻脚地到门口，往里面一探，有个卷发医生气冲冲地说：“有什么事？”

“看病！”村长说。

“病人呢？”医生漫不经心地问。

“就是这个……”村长把医生带到门口，打开架子车上盖的塑料袋子，手指里面的花母猪。

“我们是给人看病，不是为畜生看病，你这不是挑衅我吗？”医生气得发抖。

“不好意思，我是推来让兽医看的，但是他们不在，反正来了，想问一下，有没有办法治疗？”村长诚恳地说。

“头一次遇见给畜生看病，实在有些荒唐！”医生的话里带有些许讽刺。

“那也跟我们普通人差不多，看一下，总比我空手而归好些！”村长忙解释说。

“没有希望，还是早点宰了，不然在这个季节里死了，容易发生瘟疫！”医生很嫌弃地看了看花母猪的伤口，然后，如同一只猫一样，不知钻进了哪个房间里。

村长很少抽烟，但是办事的时候，给对方递一支烟，有时比寒暄一百句还顶用，所以他随身带着一包烟。今天有些悲伤和无奈的他，坐在架子车的手把上，抽起了烟。烟影如同他的内心一样，胡乱地飘散在他的眼前。村长连续抽了几支烟后，推着架子车，返回乡上唯一的一条街道。

焦躁不安的花母猪，按捺不住村长的折腾叫唤起来，村长从路边的小卖部买了一些零食，喂给花母猪吃，果然有效果，花母猪乖得像个小老头。

几天以后，村长推着他的架子车又出发了，但是此次他的目的地不是医院，而是寺院的转经路。本地寺院紧挨在乡政府一侧，寺院的转经路相比起来虽然并不宽敞，两个不同的世界，划分得恰到好处。转经路上，村长推着架子车缓缓转经的时候，有些转经的人从他身边匆匆而过，似乎没有发现什么异常，有些人好奇地频频回首，驻足观望。

有个戴鸭舌帽的老大爷问：“你这架子车里乘的是什么？怎么看上去，有点……”

村长脸上露出某种神秘的表情。

有个大妈，伸出脖子一听，里面的叫声有一点不对，问：“这是？”

村长一言不发继续上路。

有个穿马夹的中年人说：“难道是个行动不便的老人？”

村长背后跟着一堆七嘴八舌的围观人，但是村长并没有回应，他一心只是上路。突然一阵风刮来，掀开塑料袋子，里面装的是一头花母猪，顿时转经的人都吓了一跳，有的叫喊着逃走了。

“第一次看见带畜生转经的！”

“这是一条幸运的母猪。”

“臭死了，转经路上怎么可以带母猪！”

“又不是你老阿爸，怎么带一条母猪来转经呢！”

后来村长经常拉着花母猪到寺院的转经路上转经，身后总是有人交头接耳地议论。余日不多的花母猪，似乎不担心自己的生命已经进入倒计时阶段，它那炯炯的眼神、美美的睡姿和贪婪的吃相，引起转经人的好感，有人把自己带来的干粮喂给它吃。从而，在转经路上，村长和它家花母猪的境遇，变得“风调雨顺”了……

几个月过去了，某天晚上，突然刮起妖风，天降暴雨，位于村中央的经堂屋顶掀开了。对于这个不太吉利的天气，村人都避而不谈，生怕预言般的不幸发生在自己身上。正好，第二天，村长家院子里散发出某種不安的气氛。

村人们感觉到村长家摊上了什么事情。为此，他们有种渴望，但又觉得不能幸灾乐祸，处在一种不可名状的矛盾心态中。然而，村长家并没有摊上太坏的事，只是他们家花母猪死了。花母猪死后，村长把花母猪的死尸裹在白布里，“供奉”在佛龛前，他的爱人看不下去了，说：“你这是怎么了？花母猪有恩于我们家，但也不至于如此吧！”

“不要瞎说，女人头发长见识短，你知道什么！”

“你把它带到寺院里转经，都成了笑话了，你还不消停呀！”

“我自有考虑……”

“老阿妈到小姑子家去几天了，还没有回来，你这样折腾下去，恐怕她再也不回来了！”

“哎……她这是何苦呢！”

花母猪的死，当然不是什么值得高兴的事情，毕竟那也是一条性命，老阿妈看见儿子的反常行为后，不由想起从前老伴去世时发生的那些不愉快的事。

当时，老伴刚刚去世，尸骨未寒，儿子不满她阿爸把家里仅有的家传送给女儿，也就是村长的妹妹，于是赌气，不来料理丧葬。如果说儿子打了阿爸还可以原谅的话，儿子不来参加阿爸的丧葬，那是黑头藏人视为最大逆不道的行为。

老阿妈在女儿家里闭门不出，爬满皱纹的脸一天比一天衰老，女儿心有不忍，愤慨地说：“阿妈，你知道外面都传什么吗？都说在我哥眼里阿爸连一条母猪都不如呢！”

“你再不要去乱嚼舌头，人家说的都能信吗？都是你惹的祸，当时你阿爸临终的时候，要不是你死活要那个家传的话，也不至于你哥闹到如此的田地！”

“阿妈，你怎么抱怨我，打阿爸的又不是我呀！”

“打阿爸？这个是你该说的话吗？你心里还有没有这个哥呀！”

“那好，我哥是自己离家搬出去讨的媳妇，我的丈夫，可是上门女婿呀，在这个家里我是名正言顺的继承者，给谁还不就是明摆着的事吗？”

“你怎么能这样说呀，你哥小时候不懂事，惹了不少事，但他现在已是一村之长，你应该为他高兴才对呀？”

“阿妈，你放心吧，我哥现在当了村长，风光得很！”

“你说你哥容易吗？表面上风光，但是都四十几岁的小老头了，膝下无子女，他的内心能愉快吗！”

……

自从遭到暴雨的袭击之后，村人们都忙于修缮经堂，没有人关心村长家花母猪的后事，然而死猪供奉在佛龛的消息，不胫而走传开，村人难以理解，议论纷纷。

村长不但没有反省，他下了一个更加匪夷所思的决定，准备“厚葬”花母猪，把花母猪的死尸送到天葬场，像人一样天葬。这好比火上浇油，在村里引起轩然大波，于是有人提出罢免村长，有人主张阻拦……

村里几个老年人为了制止事态进一步恶化，自发来到村长家里，一个满脸白胡须的老人说：“村长啊，我们虽不是百岁老人，但耳闻过千年老话，俗话说，有枝干的树易攀爬，有智慧的人好沟通，听说你要天葬花母猪，确有其事？”

村长说：“是的，希望你们理解我！”

白须老人说：“前任几个村长的遭遇，你又不是不知道，如今若你真的执意行事的话……”

村长说：“我没有干过见不得人的事情，我不怕！”

白须老人说：“村长，你仙去的阿爸我们虽不是故交，但是同一代人，所以我有责任和义务再次警告你，天葬场里可不是什么都能天葬的，不要说猪等畜生，连福分不好的人都不行！”

村长说：“不管遭到什么天谴，我将承担后果。”

白须老人说：“俗话说，蚂蚁走过头，则粘在松脂里，青蛙跳过头，则撞在石头上，你可要慎重啊，这不是儿戏，即使你要天葬，那也有一系列的仪式，你这样匆匆地送葬，会亵渎神灵的。”

村长说：“仪式是给活着的人看的，没有也罢。”

几个老人劝说无果，灰溜溜地散去了。村长在几个老人面前嘴硬，但是临近送葬的那天，他私下请了寺院里的喇嘛和几个亲朋好友，为的是象征性地念点经和搞点仪式什么的。但“出殡”的时候，没有一个人敢站出来。

通向天葬场的小路，如同坎坷的人生，弯弯曲曲，被各种横七竖八的植物包围了，村长孤零零地背着花母猪的尸体上了天葬场。当村长把花母猪的尸体放在天葬场中央捣尸台的一刹那，不知是在欢迎，还是在谢绝，一阵呼啸而来的狂风中，凋零的树枝狂舞起来，满地的枯叶在飞扬……

天葬场离村庄不远，平时天葬的时候，村人们都屏住呼吸，遥望着天葬场的上空，看着从天而降的秃鹫，不管认不认识死者，总为人生的无常感叹，也为亡者念颂几道六字真言。今天，没有人相信村长的一意孤行能招来神圣的秃鹫，即使偶尔有人遥望天葬场的上空，那纯粹是耻笑他的闹剧。

然而，不到半个时辰，奇迹出现了，天葬场的上空，出现了第一只秃鹫，然后第二，第三……最后黑压压一群秃鹫落到了天葬场。不久，村庄上面一排五颜六色的经幡堆里，一顶崭新的经幡高高飘扬，非常瞩目。

村里有了新的传说，说花母猪是村长阿爸的转世……

（责任编辑：张好好）