相如弄琴挑文君“为鼓一再行”文意辨析

王福利

随着乐府学研究日益受到学界关注，相关成果如雨后春笋般层出不穷，并有不断向纵深方向延伸拓展的趋势，近来关于“行”体乐府诸多问题的探究便是很好的说明。由于人们在讨论“行”体乐府时，首先想到和利用的是《史记》、《汉书》中关于司马相如弄琴以挑卓文君的描述，所以，正确解读其具体文意，便显得非常重要且必要了。本文即意欲就此问题作一辨析探讨，以期有补于相关事项的澄清。

《史记·司马相如列传》载：“酒酣，临邛令前奏琴日：‘窃闻长卿好之，愿以自娱。相如辞谢，为鼓一再行。”唐人司马贞《索隐》说：“乐府长歌行、短歌行，行者曲也。此言‘鼓一再行，谓一两曲。”张守节《正义》云：“行者，鼓琴瑟曲也。”《汉书·司马相如传》“为鼓一再行”，颜师古注日：“行谓曲引也。古乐府《长歌行》、《短歌行》，此其义也。”④另外，《文选》卷27《饮马长城窟行》李善注引《音义》亦日：“行，曲也。”那么，“行”何以为曲？又何以为乐府之一体？是为古今中外众多学者所关注和研讨的焦点。有学者曾就此等问题的研讨情况做过梳理，认为较有代表性的论著有以下几种：李纯一《关于歌钟、行钟及蔡侯编钟》，清水茂在1984年《日本中国学会报》上发表的《乐府“行”的本义》，葛晓音《初盛唐七言歌行的发展——兼论歌行的形成及其与七古的分野》、《关于“行”之释义的补正》等。并总结说，“行”的起源是很早的，不过它定型为乐府诗之一体则应该是在汉代。⑥关于“行”一词的本义，新近张煜的研究成果是应该予以关注的，她从甲骨文字学者姚孝遂、何琳、王襄、于省吾等人那里得到启发和印证，指出“行”即“永”，通“咏”字，也即歌咏的意思。这一理解，似乎能够解释得通日本学者清水茂对“为鼓一再行”的一些疑惑。就此疑惑，葛晓音《关于“行”之释义的补正》一文曾转引日：

按颜注，“一再行”就是“一二曲”。清水先生认为：“但是，‘再为表示二度的副词，而不是名词前的数词，如果这里用作数词，就应该说‘两，即‘一两行才对……司马贞《史记索隐》对此却有别解：乐府长歌行，短歌行，行者曲也。此言‘鼓一再行，谓一两曲。司马贞为唐开元时人，从时代来看，应是承袭初唐颜师古的注。但释‘一再行为‘一两曲，说明他意识到在‘曲这一名词前，不能用副词‘再，这样，‘一再行的‘行，就势必要作动词解……可是，‘为鼓一再行一语，前面有‘鼓这一动词，已有演奏音乐的意思，‘行就成了多余的表现。在语言现象中，多余的表现是常有的，这并无大碍。但这样一来，就不能确证‘行一定是音乐用语。就是说，也可以把它作为普通的进行、行动之类动词来看。于是这个‘一再行的‘行，是否相当于后来的‘长歌行、‘短歌行的‘行，也就留下了疑问。”这一质疑是很有见地的。

张煜说：“清水茂虽然看到了问题，但由于他不知道‘行有‘歌咏之义，所以没能解决这一问题。”为此，她对“为鼓一再行”一句进行了“手术”，认为句中“为”应同“伪”字，“相如为（伪）不得已”，该句标点也应改为“为鼓一，再行”。因为相如谢绝、推辞，由于推辞不过，于是弹奏一曲，而后再歌咏一曲。在此一推论的基础上，张煜进而解释了乐府诗中之所以没有“咏”字题名的原因，乃在于“诗人取‘行代‘咏的结果”。

笔者以为，张煜的这一探讨，对于解释“行”字本身所具有的多重含义，尤其是其具有“咏”之义项，并将该义项与乐府诗体研究相结合是有一定的启发意义的。至于能否将《史记》、《汉书》记载相如“为鼓一再行”的“行”也解释为“咏”，并进而推断乐府之“行”皆为代“咏”之举，恐怕还是值得进一步思考的。如果乐府诗中没有“咏”题，是因“行”所代之故，那么，唐元稹《乐府古题序》、宋郭茂倩《乐府诗集·杂曲歌辞序》就不必将“行”和“咏”分列为并行之二体了。如果说相如真的“不得已”、“伪”而应付的话，“为鼓一”罢了，亦勿须“再行”！实际上，从相如自称病“小能往”，到“从车骑，雍容闲雅”赴宴，再到以琴心挑文君，皆是一套早有预谋的“表演”，或这才是张煜所说的“伪”。他“欲擒故纵”、以退为进，与临邛令的“相重”也是带有虚伪欺骗性的，所谓“辞酣”亦是有意为之，鼓琴弄曲确是十分上心的，即如文中所说“是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之”。若按照“为鼓一，再行”理解的话，弄琴和歌咏则是分两个单元独立进行的，这恐怕也不现实。因文中一再强调的是“弄琴”、“以琴心挑之”，并未强调其歌咏情况。正常情况下，古人弹奏琴瑟也是和歌咏同步进行的。朱载埔《乐律全书》卷18《论古人非弦不歌非歌不弦》曾云：“古人歌诗，未尝不弹琴瑟；弹琴瑟，亦未尝不歌诗，此常事也。”《诗·大雅·行苇》：“嘉肴脾朦，或歌或号。”毛传：“歌者，比于琴瑟也。徒击鼓日号。”那么，相如弄琴挑文君亦应是边弹琴边吟唱的。后世学者甚而记载有相如弄琴时所歌咏之两曲，《史记》裴驷.《集解》引郭璞注即云：“其诗日：‘凤兮凤兮归故乡，邀游四海求其皇，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯也。又日‘凤兮凤兮从皇栖，得讬子尾永为妃。交情通体必和谐，中夜相从别有谁。”可见，相如当是倚曲而咏歌的。如郭璞所记为真的话，则相如弹唱即为此两曲而已。

那么，《史记》、《汉书》为何言作“为鼓一再行”而非“为鼓一两曲”呢？颜师古、司马贞、张守节等人“行者曲也”、“行者，鼓琴瑟曲也”的注释又该如何理解呢？笔者以为，原因有二：一是“一再行”为古人表示一次事项后再进行一次的习惯性用语；二是汉代及其以后，“行”是乐府之一种体裁，就此郑樵在《通志二十略》中讲得最为清楚。他说：“古之诗日歌、行，后之诗日古近二体。歌、行主声，二体主文……主于人之声者，则有行，有曲。散歌谓之行，人乐谓之曲。”⑩以此看，相如“为鼓一再行”的“行”，唐人将其注释为“曲”，并与“长歌行”、“短歌行”等“行”体乐府类比，则是同时基于以上两个方面的原因使然。或者说，“行”与“曲”的对应，在相如“为鼓一再行”的语境下，属于一种巧合，换个语境，“一再行”之“行”便未必为“曲”了。所以，清水先生、葛晓音先生会认为“为鼓一再行”的“行”，并非等同于作为诗体的长歌行、短歌行的“行”，它既不是表示演奏的动词，也不是表示音乐术语的名词，而“成了多余的表现”，这一理解是有其一定的道理的。实际上，“行”的这一多余表现或也带有一些“普通的进行、行动之类动词”的意味，但其本质上却是一种量词的体现。

“一再”有两种义项。一种义项是说一次之后再加上一次。《管子·立政》：“一再则宥，三则不赦。”《史记·淮南衡山列传》：“元朔五年，太子学用剑，自以为人莫及，闻郎中露被巧，乃召与戏。被一再辞让，误中太子。”⑩清黄宗羲《子刘子行状》：“上意欲大用先生，会推阁员，廷臣一再推，俱不及，上皆置之。三推，始以姓名上。”第二种义项是说一次又一次、屡次。《汉书·西域传下·乌孙国》：“公主至其国，自治宫室居，岁时一再与昆莫会。”《新唐书·章怀太子传》：“读书一览，辄不忘，至《论语》‘贤贤易色，一再诵之。”至于这两种义项的具体使用，则当视不同语境语意的表达所定。而当“一再行”代指弹奏乐曲的时候，既有弹奏一曲，又弹奏一曲的意思，也有弹奏一曲又一曲，即多曲的意思。总的说来，“一两曲”之说，即表示弹奏数量少；不间断、不停地一曲又一曲弹奏，则表示数量多。从实际使用看，当以前一种义项居多。

古诗文中，多用“一再行”以概言弹奏琴弦乐曲数，并进而说明其效果情况。宋俞德邻《佩韦斋辑闻》卷1载：“余里人郭楚望，以善琴名淳景间。一日，郡守资政赵公招饮雁渑阁，月夜鼓一再行，有物似鱼非鱼，跳跃于池中者数四，守怪之，莫测也。他日，复鼓前操，复跳跃如故。”句中“鼓一再行”当即鼓琴一两曲之意，“复鼓前操”即“复鼓前曲”之谓。辛弃疾《醉翁操》序云：“顾先之长于《楚词》，而妙于琴，辄拟《醉翁操》，为之词以叙别。异时先之绾组东归，仆当买羊沽酒，先之为鼓一再行，以为山中盛事云。”@金元好问《听姨女乔夫人鼓风入松》诗：“白雪朱弦一再行，春风纤指十三星。”⑧《胡寿之待月轩三首》：“形似何曾有定各，每从游戏得天成。墨君解语应须道，犹欠风琴一再行。”@明蒋一葵《尧山堂外纪》载：“元世祖闻汪元量善琴，召入侍，鼓一再行，駸駸有渐离之态，而无便可乘也。”@同书卷98“国朝”载刘子威《拟咏弹琴娈童应令》有句云：“鸳袂玉琴清，移宫作上声。小来元识曲，出性爱吹笙。掩抑两三弄，低徊一再行。千秋无假喻，自绝此时情。”清人宋琬《雪夜蒴园听何山人弹琴歌》：“烦君为鼓一再行，能令宗炳群山响。”吴梅村《过锦树林玉京道人墓并传》曾云：“尝著黄衣作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然日……”李葆恂《莲丈以新作见赠步韵奉酬》有句云：“萧萧白发三千丈，落落青琴一再行。世网同逃应自喜，顽空何事不平鸣。”李瞰嫫《纪梦》有句云：“响泉横绝崛，斑斑土花紫。挥手一再行，天籁萦吾指。”王士稹《张员外园亭送金山人归越》云：“客有越乡感，抱琴辞上京。离堂秋月色，别思楚鸿声。水国三千里，冰弦一再行。成连何处去，今夕独移情。”

亦有不少诗句，很明显地是以“一再行”代指一两曲，抑或多曲之意的。如苏轼《次韵奉和钱穆父蒋颖叔王仲至诗四首·藉田》有旬日：“江湖来梦寐，蓑笠负平生。琴里思归曲，因君一再行。”@范成大《古风上汤丞相》：“抱琴游孔门，岂识宫与商。古曲一再行，乃杂巴人倡。知音顾之笑，解舷为更张。……平生桑濮手，未省歌虞唐。明发理朱丝，复登君子堂。遗音入三叹，山高水溻溻。”@从以上两类文献亦可说明，鼓琴和咏歌在古代也应是同步进行、相伴共生的，以下例句更是很好的印证。金李俊民《和新秋》诗云：“若为解得吾民愠，更鼓《南风》一再行。”@《南风》指的是《南风歌》，“更鼓《南风》一再行”则应是弹奏、歌唱同时进行的。段成己亦有诗句云：“听唱离歌一再行，翩翩裘马戒晨征。”⑤“听唱离歌一再行”，显然是说听唱离歌一两曲或多曲之意。此等诗文句中的“行”字，皆非“歌咏”之意，而皆是代指“曲”的。

从前文论析可知，本质上讲，“行”和“曲”并不存在必然的对应关系。也只有在描述鼓琴瑟、咏歌曲等活动的语境中，它们才会有这种对应关系，且自相如弄琴挑文君，“为鼓一再行”后，以“一再行”代指弹奏一两曲或多曲，业已成为了一种较为稳定的书写模式。而句中“鼓一再行”的“行”所代指的“曲”，在此语境中也已由原来的名词转变成了量词。同理，当“一再行”用于其他类别事项描写时，则又会被其他相对应的量词所取代。最明显的是古人关于饮宴时行酒的描写。如宋李壁《中兴战功录》载：“时奉使魏良臣过扬，世忠置酒与别，杯一再行，流星庚牌沓至。”@宋佚名《朝野遗记》载：“逮旰，酒甫一再行。曹未及有请，则杨位已奏，恭肃帝辇矣。”@宋叶绍翁《四朝闻见录·乙集》载“孝宗召周益公”时的情景说：“酒仅一再行。上日：‘未及款曲。必大归语其家，叹上之简俭。”@同书《丙集》载“悼赵忠定诗”云：“陶孙方书于楼之木壁，酒一再行，壁已不复存。”@金赵秉文《渑池行》有旬日：“豪斟巨炙排九楹，玉盘酾酥一再行。秦王击缶赵王瑟，属车天远邯郸城。”◎纪昀《阅微草堂笔记》：“入夜，至所居室中，惟一大方几，近边略具酒果，中央则陈一棋局。呼童子闭外门，请宾四面围几坐。酒一再行，道士拍界尺一声，即有数小人长八九寸，落局上，合声演剧。⑩类似语境中，“行”本身即具有了表遍数、次数的量词功能。亦有明确地表遍数、次数的，如《晏子春秋.夕}篇上十二》云：“景公筑长床之台，晏子侍坐。觞三行，晏子起舞日……”@“觞三行”即是说饮酒三巡。

那么，相如弄琴“为鼓一再行”被唐人释为“为鼓一二曲”或“为鼓一两曲”，也便顺理成章、迎刃而解了。所以，有辞书在将句中的“行”解释为“乐章”后进一步说：“行，本指乐曲的进行，后称乐曲、歌唱的遍数为行。”@

至于其句读，笔者以为，文意明白或可不必再断。类似诗句即可说明，如苏轼诗《次韵仲殊雪中游西湖》：“夜半幽梦觉，稍闻竹苇声。起续冻折舷，为鼓一再行。”@又如，陆游《杂题》诗之二：“山家贫甚亦支撑，时抚桐孙一再行。”在叙述性、散文化的句子中，如觉得点断更为清楚些，以免引起误解，则可断作“为鼓，一再行”@，古人亦有相类之表述。如《清稗类钞·音乐类》“唐青照为塞晓亭鼓琴”条：“坐良久，青照抚琴日：‘客欲有闻乎？日：‘欲之。于是正襟坐鼓之，一再行，风琅琅走，泠然而秋生，晓亭悚气息如游丝。”@

综上看，《史记》、《汉书》关于相如弄琴挑文君“为鼓一再行”的“行”，与“行”体入乐而被释作曲，或为一种巧合。也即在此语境中，它既指所鼓琴乐之曲，同时也是一种古人习惯使用的量词表达方式。类似的用法在叙述宴饮时，则往往用以代指斟酒或饮酒之次数。颜师古注《汉=R》最早将其与古乐府长歌行、短歌行之“行”联系起来注释为“曲”意，实应与郑樵《通志二十略》所说的“散歌谓之行，入乐谓之曲”的“曲”是一个意思。之后，司马贞、张守节等延续其说而已。后人不察，多有歧义。今就其关节梳理辨析，或对问题的说明和解决有所补益。