西行

汤成难

1

春分过后，白天就和夜晚一样长了，觉好睡了，天也亮得早了。尽管如此，小王庄的人仍没有贪睡的习惯，公鸡才打出第一声鸣，他们就从被窝里爬起来，黑暗里摸索着套上衣裳，便往地里去了。一个冬天的农闲下来，都坐不住了，地里没活儿的时候，小王庄的人还是这个时辰起来，庄稼地里走一圈，看看自家的麦子，看看油菜，再往邻家的地里望上一望。

小丁庄三面环水，一条由东向西的土路连着远处的集镇，要是从高处看，这条土路和小王庄就形成一只汤匙的形状，匙柄发着白亮的光，就像这条被踩得白亮的路一样，至于这条路的年头，庄上活得最老的人都说不上来了。现在这条土路上已经有了人影，深蓝的夜色下，路面呈现出一种灰白的色调，有狗从黑暗中窜出来，并不咬——一个庄上的都认识，蹭了蹭来人的裤脚，再摇着尾巴，藏回黑暗中去。麦子在春分这天开始拔节了，小王庄的人等了一个冬天，终于可以往地里施肥了。他们把塑胶套鞋从橱顶拿下来，对着门框使劲敲着，好像上一年的泥巴还粘在上面，然后将脚上半新的布鞋脱下，挂在檐口的竹枝上，扛起锹或者锄头，往地里走去，穿过那条由东向西的土路，一直到达村西的合作社，再沿着一条爬满巴泥草的小路走向麦田。他们将堆在垄上的粪肥一锹一锹地往麦地里撒去，肥料与麦苗发出醇厚而清冽的气味，身上的衣服渐渐贴在背上，但手上丝毫没松劲儿，握着锹柄的手更紧了，好像攒了一个冬天的力气得把它使完。雾气升上来了，缠着远处的屋脊和杉林，地里的人这才抬起头，直起腰，惯性地朝前方看了看，他们看着略显遥远的村庄，又看着那条通往集镇的路。这时，便有人发现那条路上出现了一个人影，从走路的姿势就能辨出——这使他们感到奇怪，但仅一会儿工夫，人们又专心于手中的活儿了。

走在那条由东向西土路上的是个叫傻秀英的老太，她原来的姓氏，已经没有人记得起来了。小王庄的人总喜欢这样，在名字前加上一个特征，比如村东的瘸红兵，河岸那家的聋四宝，还有马脸国三，长腿贵全等等。傻秀英在路上走着，她的左臂挎着一只篮子，篮子很大，倒不像她挎着篮子，而是篮子挎着她，一会儿换着左边，一会儿又换着右边，两条腿倒换得很快，后面竟也踢起了烟尘，她好像有什么急事似的，这就使地里的人更想不通了——他们实在猜不出傻秀英跟路那头的集镇有什么关系。

太阳出来了，眼前亮堂很多，这时的人们便会发现，傻秀英手里的篮子只不过是只空篮子，她已经把它套在头上，腾出两只手臂桨似的划动起来。晌午的时候，傻秀英到了集镇，马路上很多车和人，她被吓住了，于是站在路边，把篮子拽得紧紧的，两只眼睛从洞眼往外看。她要过马路，试了几次又退回来，然后冷不丁地小跑过去，她对着自己的心口嗵嗵嗵地拍了一阵，像是吓坏了，嘴里也啊哦啊哦吐着气。她沿着马路向前走，走走停停，看见一家理发店，就把身子探进去看，里面的人问剪头啊？剪头就进来。傻秀英赶紧跑开了，又贴着一家服装店的玻璃门看了一阵，最后拉住一个迎面跑来的小男孩，她问小男孩西边在哪块呢？小男孩没听明白，问道，什么西边？西边的学校还是西边的菜场呢？小男孩看一眼傻秀英头上的篮子，好像理会了，又补充道，你要去西边菜场啊？那边——他用手向前指着。

菜场熙熙攘攘的人，傻秀英愣在门外，过了一会儿，才沿着院墙向前移，她来到一个卖熟食的摊子前，脸贴在橱窗上看了很久，卖熟食的问要买点啥？傻秀英指指左边的盐水鹅，又指指右边的花生米。指完了好像不满意，脑袋又贴上去了。橱窗里的人不耐烦了，问究竟要什么呢？傻秀英这回没有指着盐水鹅，而是指着自己的肚子，她对里面的人说，饿了——熟食店里的从砧板旁捡起两只鹅屁股丢给她，又嗷嘘嗷嘘地赶她离开。

她在菜场转到人渐稀了，才出来，吃了几片白菜帮子和被人扔在地上的半个烧饼。她问一个也从菜场出来的女人，西边在哪块呢？女人停下脚步，歪着脑袋听她说话，然后皱了皱眉，说，迷路了是吧，那边，那边就是西边——她把手伸出去，指向傻秀英的脑后。于是傻秀英就顺着女人所指的方向前进了。

她把篮子从脑袋上拿下来，挂在脖子上，又觉得扯着嗓子了，便提在手中，倒换了几次，最后还是像早上那样挎在了臂弯里。傻秀英做这些的时候，就停下脚步，篮子像个不听话的孩子，把她拽着团团转，等篮子听话了，她也忘了女人指给她的方向了。傻秀英站在路旁想，想了一阵，像是明白了，背着篮子调头走，紧走几步，看见路边一修鞋匠，就蹲下来看。修鞋匠是个上了年纪的老头，嘴瘪得厉害，他抬头看到傻秀英，便向她打起招呼来，这时傻秀英问道，西边在哪块呢？老头耳背，张大瘪嘴“啊”了一声，说，你说哪块？他把耳朵侧过来。傻秀英又重复一遍，老头朝两边望望，说，你要回去啊，那边，西站在那边。他腾出一只手指着前方。

傻秀英继续走着，路上的车辆和行人越来越多，大概是下班时间到了，汽车嗖地从身旁呼啸而去，她还看见很多人骑着自行车，铃铛一路响着。这些人的脸都比小王庄的入白净得多，她盯着他们的脸看，数着他们的鼻子一路走过去。傍晚的时候，她就把这条路走到尽头了，路上停了几辆中巴车，一群群的人聚在中巴车旁，也有排着队的。傻秀英傻站人群边上，站了一阵也站进了队伍里，她从一个队伍换到另一个队伍，换了几次，最后在一支最长的队伍里站下。傻秀英把篮子提在手中，转着身子看着两边。突然，她看见一个小王庄的人，这是一个在外读书的小王庄孩子，也正转着脑袋看四周，小孩发现了傻秀英，嘴里“咦”了一声，刚要说什么，就被挤进了一扇车门。傻秀英也感到后面有人在推，她抱紧篮子，抵着前面的人，队伍乱了，后面的力量越来越大，脚似乎也离地了。等她站稳了，才发现自己已在汽车里了。汽车猛颤了一下就向前驶去，车里闹哄哄的，篮口被挤成椭圆，她赶紧将篮子举过头顶。汽车摇摇晃晃走了一阵，有个女人从前方挤出来开始收费，轮到傻秀英了，她问傻秀英到哪下？傻秀英没说话，一个劲地护着篮子。售票的又问，究竟到哪啊你？傻秀英嘟哝半天，说西边。售票的不耐烦了，这时车上有人插话了，说这不是小王庄的嘛——

傻秀英被赶下车。

天已经擦黑了，傻秀英下车的地方已经离开了集镇，四周是一片空荡荡的地，远处有庄子，闪着灯火。路边有一家店铺，门外堆了老高的废旧轮胎，院子很大，傻秀英趴在铁栏杆上朝里望时，突然一只狼狗窜了出来，她感到腿肚上一紧，赶紧使劲蹬腿，用力甩着，直到一只脚踢中了对方的脑袋，狼狗才嗖地跑回去。她弯腰捂着被咬的地方，齿缝里“咝咝”地抽着气。

傻秀英离开院子朝前一瘸一拐地走着，走了一阵，又停下来，她不知道西边是哪个方向，便索性坐在地上。她把篮子放在旁边，倚着一棵树睡了。等醒来的时候，天已经蒙蒙亮，几只南来的燕子在头顶上“驾格驾格”地叫，傻秀英坐直身子，看到一旁的篮子还在，又闭上眼睛。等再次醒来，路上已经有一些人经过了，她看见一辆摩托车由远处驶来，便站过去拦住，骑车的人叉开两腿问做什么？傻秀英说，西边在哪块呢？来人皱皱眉，调转脑袋，用嘴努了努，说，呶，那边。傻秀英便挎着篮子走过去了。

2

整个春上，小王庄的人都没有停歇的时候，收了蚕茧，就要收菜籽，菜籽收完，麦子也“锈”了，小王庄的人不说“麦子成熟了”，只说“锈”，跟镰刀上铁锈一样，有了金色和分量。他们在田埂上走几圈，麦穗上捻一捻，心里便定了收割的日子。日子一到，半夜就要爬起来，男人卷着裤脚在井边磨刀，女人坐在灶膛前生火，也不说话，只有磨刀的呼哧呼哧声和灶膛里豆萁炸裂的声音。男人将镰刀担子扁担搁在推车上，女人则把各种食物装进一个篮子里，然后掩上门，往自家的地里走去。到了田头，把磨好的四五把镰刀在麦秸上试一遍，挑出最适手的一把来，然后抡着胳膊开割。其实，这些农活是可以交给机器的，拦上一辆从村子经过的收割机，半天光景就能收拾干净。但小王庄的人舍不得花那份钱，当然，也不屑那样，不就是花点力气么？再者，他们喜欢每一根麦穗从手中经过，要不然，整个农忙时间都觉得不够踏实。

中午的时候，他们的儿子放学了，男孩往地里送去一壶水，便提着篮子捡起麦穗。这个叫做贵喜的男孩一直跟在父母的身后，他看着他们弯腰割麦的模样，脑袋像插进了地里，屁股翘得老高，突然令他想起了一个人，他想起了庄上的傻黑子，于是男孩丢下手中的麦穗，跑到男人身旁，他想问他的父亲关于傻黑子的事，刚要开口，便发现他的父亲脸拉得更长了。整个农忙时间，男人都是这样的一副表情，紧抿着嘴，皱着眉头，头也不抬地好像跟谁在争分夺秒似的。男孩又走向他的母亲，还没开口，他的母亲就像赶雀儿似的将他赶走了。男孩不捡麦穗了，赌气地坐在田埂上。他用两只手托着下巴，眼睛望向远处，他想起以往农忙的时候，傻黑子就会跟他在地里玩耍，他要傻黑子帮他干活。贵喜说，傻黑子，你帮我捡麦穗，我就把村里的漂亮姑娘说给你。然后傻黑子就埋头捡起麦穗来。

傍晚的时候，贵喜放学又去地里了，他要帮忙把麦子捆好送到打谷场上，他的父亲把麦子堆在独轮车的两侧，有时为了平衡，就让他坐在一边。他把脸贴在麦堆上，鼻子痒酥酥的，太阳又红又大，正一点一点地往下坠，他张了张嘴，想跟他父亲说点什么，但他的父亲正一脸严肃地看着前方。

3

傻秀英在一条向西的路上走了很久，这条路好似没有尽头一样，她走过了很多个村子，也经过了好多个集镇，路上有时出现若干汽车，有时又是空荡荡的。她感到天气越来越热，脱了棉衣，还是热，脚上的鞋早就破了，整个脚掌都踩在地上。她并不知道自己走了多远，要是显示在一张地图上，就像一只拖着银色痕迹的蜗牛，从一头缓慢爬向另一头。

此时，傻秀英正坐在江边，面对着滔滔江水，她不知道通往西边的路怎么就被这水给挡住了呢。之前，她问了一个挑着担子的女人，她问西边在哪块呢？女人就给她指了这个方向。她捧着江水喝了几口，便坐在地上等人经过，太阳火辣辣的，晒得柳叶儿打着卷儿，远处有小船，泊在岸边，岸上没有人，只有几只鸡，也不再像往日那样把泥土刨得四处飞洒，而是呆了一般，木木地缩在一棵树下。傻秀英想走过去，刚迈出脚步，就看见树下还躺了只黑狗。傻秀英赶紧退回来，躲在一块水泥墩子旁，这让她又把裤腿撩起来，看了看伤口——烂了，正剐心地疼。这样坐了一会儿，眼皮子越来越重了，她把篮子挂在臂弯里，躺在水泥上睡了起来。刚闭上眼睛，就觉得腿上痒酥酥的，再一看，竟看见一只肉色的小蛆在烂肉上拱着，她把它捻出来扔在地上，不解恨，捻起来又摔，再用手掌狠狠地拍死。

傍晚的时候，岸上有人来了，扛着一只蛇皮袋急匆匆地往码头走，傻秀英小跑过去，她问西边在哪块呢？那人摇摇头，没有停下步子，傻秀英继续问着，对方不耐烦了，用手抹了把汗，往江面指了一下。傻秀英看了看江面，还是想不通，她把身子弯下去，又直起来，在哪块呢？她问。那人的眼睛从蛇皮袋旁挤出来，打量了一眼傻秀英，然后告诉她在那边，他将手指向身后。

傻秀英沿着所指的方向走了一阵，又回到了街上。下班时间到了，行人与车辆横冲直撞过来，她把篮子套在头上，腾出手护着自己，后来她看见一个包子店，一辆收泔水的三轮车正停在门前，车上有几只脏兮兮的桶，桶口飘着涨开的包子，傻秀英刚用手捞出一只，就被吆喝开了。收泔水的老头骑着车向前走，傻秀英就跟着跑起来，一瘸一拐地跑了一段，又停住，对着路边的玻璃门一家家地看过去。有的门里黑黑的，有的门里很亮堂。后来，她看见了一扇门上挂着厚重的棉被，便把脑袋伸进去，伸进去发现里面黑黪黪的，偶尔有一些光亮射过来，还伴着乒乒乓乓的声音，吓得她赶紧缩回身子。

天黑的时候，傻秀英已经来到一个广场上了，有人在跳舞，也有人在打拳，不远的地方还有露天电影。她刚在一个花圃旁坐下来，就有个小女孩把一枚硬币丢在她的篮子里，硬币不听话，从洞眼里溜出来，一路向前滚，滚到黑暗的地方看不见了。傻秀英趴在地上摸了一会儿，没摸到，觉得累了，就顺势躺下来。她发现电影已经开始了，屏幕上突然出现了很多人，那些人的脸一会儿变大一会儿又变小，像他们小王庄的一样。地上很热，但是很舒服，她想起她的小王庄，还有村西的那口井，天热的时候她就睡在井盖上，身子底下凉凉快快的。有一次，她正睡得香，小王庄的孩子突然就把井盖抽走了，吓得她连忙抓住井沿。被吓了一跳的傻秀英没有恼，倒是呵呵地笑起来。

她把眼睛睁开，对着屏幕上的人又看了一阵，然后闭上眼睛，她睡得很香，竟也做了梦，梦里她又睡在小王庄的井盖上，几个孩子抽她身下的井盖，她死死抵着，他们胳肢她，她就咧着嘴笑，孩子们抽不动盖子，就用脚踢她，她还是笑，突然一脚踢在她的烂腿上，她嘴里咝咝地叫起来，梦也醒了，两个戴大盖帽的正踢着她的腿。其中一个说，起来起来，这里不可以睡的。傻秀英睁着眼睛，不明白他的意思，被看的人指指四周，说，这是市中心广场，不允许睡的。

大盖帽的一走，傻秀英又躺下了，她把腿换了个姿势，刚要合上眼，腿上又挨了一脚——那两个人又回来了。他们对傻秀英说了一通话，便将她带到一个小屋子里，其中一个拿出纸和笔，另一个发问。问道，你叫什么名字？傻秀英愣愣地不说话。旁边那个又问一遍，傻秀英还不吱声，对方问多大了？你的家在哪里？只见傻秀英把篮子紧抱在怀里，一眨不眨地看着地上。笔记的那个抬起头，对他的伙伴说，可能是聋子或者哑巴——话说一半，傻秀英开口了，傻秀英说，小王庄的。再问哪个省哪个市？傻秀英又不回答了，笔记的那个便在本子上写道：住址不详。

那晚傻秀英被推挤上了一辆车，车上还有很多人，傻秀英问哪块是西边呢？一群人木木地看着她。汽车启动了，傻秀英突然急躁起来，她趴在护栏朝驾驶室喊，她说她要去西边——没人理会。于是傻秀英就在车里叫起来，两只手拍打着玻璃，前面的人转身吼了一句，说安静点，送你们回去。傻秀英没有听话地安静下来，而是继续叫着，一个劲儿地喊着西边，她用那只黑亮的手把车门拍得砰砰响，疯了似的，然后猛地就把车窗拉开，前面的人还没反应过来，一个黑影就咕咚滚了下去。

汽车在前方停了下来，好像等得不耐烦了，顿了顿，又向前疾驰而去。摔在地上的傻秀英没有爬起来，而是趴在地上嘴里抽着冷气，突然地，她发现篮子不见了，便迅速站起来，朝着汽车开走的方向一阵跑。现在，她的两条腿都感到剐心地疼，她不知道她的篮子去了哪里，她也不知道西边究竟在哪边——

4

进了腊月门，小王庄就下了几场大雪，整个庄子被白色裹得严严实实，天地之间忽然间变得空旷了，山河大地，像是用线条勾勒了一般，简洁，朴素。地里的麦子早长出一掌来高了，蚕豆也点下了，冬季突然让小王庄的人变得无所事事，他们开始坐在火炉旁剥起了花生，或者聚在村西的合作社闲谈起来。好像是突然记起了什么似的，有人说起了春上的那个早晨，说他看见傻秀英走在那条由东向西的土路上。这个人的话很快被驳斥了回去，驳斥他的是小王庄年岁最大的老头，他说他是看着她长大的，傻秀英是本庄的姑娘，嫁在本庄，几十年了，还没见她离开过小王庄一步——

此时的傻秀英正躺在一个离小王庄很远的地方，她的身上裹着脏黑的棉被，这是在一个垃圾桶旁捡到的，她的脚上没有鞋，一双脚掌黑黢黢的。走上一段路，她就把棉被蜷在身上歇会儿，她问经过的行人，西边在哪块？已经没有人愿意搭腔，他们总是躲得远远的，或者丢给她一枚硬币。她在一个地下通道里躺下来，这里没有风，很暖和，她又想起了小王庄的井盖，不禁咧着嘴呵呵笑了。天亮的时候，她又裹着棉被向西走去，按照一个小孩指给她的方向。她的速度明显慢了很多，并感到脚下的路总是弯弯曲曲，她经过了几个十字路口，过往的车吓得她跑起来，还有一辆车擦着她的肩膀过去了。天逐渐暗下来，身后有两个人跟她一样缓慢走着，傻秀英转过去问西边在哪块呢？一个人指着前方告诉她，说西边在那儿——那个人问傻秀英你去西边干什么？傻秀英不回答。那人又说，我带你去西边吧。傻秀英便跟着这两个人走。他们带着傻秀英走了一阵，还在路边给她买了两块烧饼，看着傻秀英坐在石凳上吃完，又带她继续向前走。天黑了的时候，他们把傻秀英带进一个桥洞里，拐了几个弯又进了一个巷子。傻秀英回头问西边在哪块呢？两人中的一个说，前面就是西边。傻秀英跟着他们又走了一段路，便走进了一扇门。男人说，先歇会儿吧，歇过了再带你去西边。说着自己就坐下来，他让傻秀英也坐下，指着一张凳子给她。另一个去倒水了，说烧饼干得很，叫傻秀英喝点水吧。咕咕咚咚喝完水，傻秀英也困了，眼皮重得很，她把棉被紧了紧，就倒下睡着了。

傻秀英醒来的时候，已经不在屋子里了，她正躺在一个草垛旁，四周是白茫茫的庄稼地，地上的雪已经快化完了，白一块黑一块的。她想，怎么到了小王庄了呢，刚要坐直了，肚子就一阵霍霍地疼。她不知道自己的肚皮上正有一道鲜红的口子，有血从口子里往外渗，她也不知道自己肚里少了什么，只倚在草垛上，耸着脑袋看着远处，现在又不知道西边在哪个方向了——天逐渐暗下来，她感到冷和饿，肚子里好像空掉了，她从身后揪了一把草塞进嘴里，眼皮又耷下来了。这样昏睡了一阵，又醒来了，醒来后往嘴里塞了些草继续睡过去，再醒来的时候，天还是暗暗的，有一双眼睛正看着她。傻秀英吓了一跳，但没有动，看着她的那双眼睛散发着微弱的光亮，身体一直在抖嗦着——这是一只黄狗。相互看了会儿，傻秀英把手向它伸过去，说，你怎么不咬我呢？黄狗依然蹲在地上，傻秀英在它脑袋上摸了摸，把它抱起来，她又问它，你怎么不咬我呢——黄狗在她手里抖得更厉害了。她摸到它腿上的东西——一个生了锈的铁夹子，它的腿断了，肉早已跟铁夹粘在一起。傻秀英掰了掰，丝毫没动静，再看时，她发现黄狗的肚子上有个洞，被什么咬过，肠子都拖出来了。她把黄狗搂得更紧了。

半夜的时候，傻秀英疼醒了，风像锥子似的，直往肚里钻，她感到有两把刀剐在身上，一把在皮上剐，一把在肚里剐。黄狗还被她抱在怀里，已经不哆嗦了，再一摸，硬了。傻秀英挪了挪身子，没挪动，浑身没有一丝力气。她俯下脑袋，把脸贴在黄狗身上，她对黄狗说，你怎么不咬我呢，你的肚肠子都出来哦——再一会儿，她也说不动话了，眼皮好像被黑夜压得太沉。她一边喘着气，一边伏在黄狗身上，突然她想起了被两个男人带走的那个晚上，一个男人问她去西边干什么？她说她去西边找她的儿子，小王庄的人告诉她，她的儿子往西边去了。男人哦了一声，说，我带你去找你儿子吧。停了一下，男人又问，你的儿子叫什么名字？她清楚地记得自己告诉那两个男人，她说，她的儿子叫王国柱。

5

这一年的冬天出奇地冷，冬至这天又下了一场寒雨。那个叫贵喜的男孩跟在他的父母身后去祖坟上祭祖，地上都是衰草，和烂泥巴一起粘满了鞋帮。他的母亲一边走一边数落着天气，她说进了腊月门，还没落上几个晴天。他的父亲也不说话，一声不吭走在前头。到了坟前，他的父亲把怀里的纸钱敞开，贵喜也把手上的一碗米饭放下来，他的父亲在碗上插了几双竹筷，便点起火。他看见他的父母都弯下腰，认真地拨弄着，嘴里还喃喃有词。火快熄灭的时候，他们又拿过一些纸，撒在身后的空地上，他的父亲一边伺着火苗，一边对他母亲说，或者是自言自语，他说，也给庄上的孤魂野鬼烧点纸吧，给傻秀英和傻黑子也烧点。这时，这个叫贵喜的男孩突然想起了这一年庄上少掉的两个人——傻黑子和傻秀英，他想他们都死了吧，死了都是野鬼了吧——他看看前面祖坟上的碑，写着“先考×××先妣×××之墓”，贵喜琢磨着墓碑上的字，他想，要是傻秀英和傻黑子也有个坟的话，墓碑上是不是该这样写着：母傻秀英，儿傻黑子（王国柱）之墓。

责任编辑：刘照如