菩萨莲

许福元

我的手机响了，“您是王老师吗？”

“你打错了。”我立刻扣掉了这个疑似老女人的声音。

手机又响了，“您是徐老师吗？您是……”

“我再一次告诉你，你打错了。”我截住这个疑似中年妇女的声音。

手机铃声再次响起，很顽强，一个疑似年轻女性的声音，似乎从幽幽的极遥远的地方飘渺地传过来，“您是许老师，肯定是。这么多年了，声音没怎么变。”

“你是谁？”

“您猜我是谁？”

我不会去猜的。猜的过程是套词，结果是骗局。但对方似乎猜透了我的心思，马上跟上了一句，“您往我笔记本上题过词，写过诗的。”

人总有一种被人崇拜的良好错觉。我马上软下来，“对不起，我一时还真想不起来。”我心想，我给文学爱好者、业余写作者、文艺女青年题过词、签过名、写过诗的，虽不算多，但也不算少。事过境迁，也就随风而逝了。你不过是其中之一，要是有联系的话，至少在春节之际，发个礼节性的问候短信来。在我的印象里，似乎未有此卿。

但对方马上给我解释，“我今天整理旧物时，发现您1980年4月15日在我的蓝皮笔记本上给我题的一句话，还有一首小诗。今天，正好是4月15日，正好是您题词33周年纪念日。我偶然心动，就忍不住给您打了电话。这个笔记本，我一直珍藏着。”

我还真被感动了。一个有我当初随意写的几句歪诗或歪话的笔记本，被一个青春姑娘、年轻少妇、中年女人、半老徐娘珍藏了一个世纪的三分之一，这本身就有诗意。但这个人是谁呢？于是我赶紧问：“谢谢，谢谢！我确确实实想不起你是谁来了。你能告诉我吗？”

“不告诉！”对方很干脆。

“那能不能给我个小提示。”

“那倒还可以。”对方稍迟疑： “我叫莲子。”

我赶紧问，“有三个莲子，你是哪个莲子？”

可对方已挂断。

上世纪八十年代，正是文学的仲夏。县文化馆办了一个纯文学刊物《无名草》。那几个编辑极其认真，每一期定稿之前，都要集中搞一次集体改稿学习班，少则十天，多则半个月。

那一次改稿学习班规模较大，有二十多人。其中女学员有八九个，之中就有“三莲”：雪莲、水莲和菩萨莲。简称她们为“莲子”。

但这个“莲子”是哪朵莲花呢？

我在头脑中逐一排查，逐一过滤。是雪莲？高个，梳马尾头，上衣很笔挺。当时是夏营村的团支部书记，后调到公社当宣传委员，再后来调县宣传部，再再后来退休了。不是她，前半个月还在农贸市场碰到的，她左手攥三棵斩了绿叶的大葱，右臂下夹一柄高粱穗扫帚。见了面还问候了一句，“许老师好。”她还保持了“先叫后不改”的优良传统。

是水莲？水莲长得水灵，人也机灵。在可穿裙也可穿长裤的时代，她选择了穿裙；在可穿七分裤也可穿短裙的季节她选择了短裙。她因为写诗当了队派教师，又嫌工资低进了企业，又因下岗而下了海。据说现在有一个自己的文化公司。前一个月还和我通了电话，问我有没有兴趣写电视剧？每一集稿费多少，云云。

想必是菩萨莲了。她年龄最小，当年有十七八岁的样子。她刚一推开学习班的门，大家的目光齐投过去，她脸顿时飞红了。低下头，顺下眼，一时不知所措，用手指捻着胸前发黄的辫梢。我虽也是学员，但已当上诗歌散文临时小组的副组长了。于是，我给她搬来了一把椅子，她顺势就半坐在我的身边。

为了印证此莲子是否是菩萨莲，我问：“喂，喂，你是哪个村来着？”

“小天竺。”对方又挂断了。

没错，就是她。我心想，我到她家去过。

天竺，很佛教的一个名字。首都机场就坐落其中。小天竺在大天竺之东，村落不大，却如小西天、小雷音寺一样，有世外净土的韵味。

那正是“谷雨前后，种瓜点豆”细雨飘过的时节。我推开虚掩的柴门，这柴门用返青的小叶杨树棍棒织经，用泛绿起苞冒芽儿柳条儿编纬。柴门开启，手有余香。那是一种青青涩涩黏黏滞滞微辣稍苦的味道。

好大一片庭园。脚下踩着正返地气湿润绵软的黑土地，有下沉的感觉。两边蓬蓬勃勃的菜畦拥挤过来。刚割的紫根韭，吐着莹莹的水珠；老了的羊角葱，顶着圆圆的蘑菇头；嫩黄嫩黄的白菜花；娇嫩娇嫩的莴笋叶；艳红艳红的小萝卜；水绿水绿的油菜苗。高大苇帘风帐下，蒜锥子钻出土了，大叶菠菜长疯了，露头青萝卜窜莛了。而一棵粗壮的香椿树，枝枝桠桠的顶端，佛手般火苗似的香椿芽喷薄欲发。

蜂飞蝶舞燕衔泥的花径下，浅浅一湾渠水，汩汩而来。我临清流寻过去，馒头柳下，一眼大口井，枣木辘轳吱呀之声，顺风顺水而来。

一个青春的身影在飘动，两条黑色长辫在她背后悠然。往上汲水的时候，她右臂摇动，如转风车；左手按绳，一圈一圈加密。尔后，一个柳条水罐从井下缓缓升起出离井口。她移下左手领罐，抬起左脚，轻轻一踹，那柳条水罐就如不倒翁般，斜了，歪了，倒了，罐里清水“哗”的一小阵儿，泼洒汪汪流出。然后她用脚掌一钩，一蹬，水罐被她踢进井口，急速下坠。她却不慌，双手涩住飞转的辘轳圆桶，水罐才匀速下滑。她突然手一松，井下“咚”的一声，水罐又载满了。她“咿呀”将水罐摇上来倾覆，待水剩半罐时，她蹲下身，竟双手捧起偌大柳条水罐，高与肩齐，仰脖“咕、咕”而饮。然后放下水罐，用手背一抹一回眸，亮晶晶的井水、汗水与一只蜜蜂，向我脸上弹射而来。

此一幕，多少年后，此情可待成追忆。

她引我迈进新房，新建的房。新房房顶刚铺就红陶瓦、清水脊、两山灰梢垅、前后羊尾巴滴水。屋内隔墙未砌，顶棚未吊，门窗未安，空荡荡筒子房。西山墙下，一个小书架，挤满书籍。一案木楞，上面有卡铁、斧子、长刨一类工具，案下刨花堆积，整座新房，和这位女主人一样，散发着简洁、清新、爽利、生机勃勃的气息和欣欣向荣的木质味道。

我看楞案上放置半成品的窗框、窗棂，问：“是你父亲做的么？”我听说她父亲是个手艺不错的农村木匠。她看我一眼，怨我有小瞧她的意思，“春长老日的，我爸爸大房架还做不过来呢！”我试探着问，“是你做的？女木匠？我不信。”她也不搭话，右手抄起案上斧头，左手扬起长刨，然后两眼眯成一条黑线，眼光顺长刨镜面穿过去。她用斧头轻轻磕打刨刀尾部，以调节刨刃的最佳分寸。尔后拖过一长木枋，抬高至胸，这时眯起左眼，用右眼穿过去，仿佛她眼光就是激光，要将木枋上多余的部分削下去。我很惊异，她眯起一只眼睛，竟也如此这般美丽。因为两道黛眉，凝成一瞥，斜飞入鬓。

这时，她塌俯下身子，弯成一条曲线。双手用力推动刨床，脚步迅速前移跟进，身条儿抻开绷紧，如一条流线闪过。长刨槽中，立刻有金黄刨花，徐徐喷卷而出。而那两条长辫，随她青春的身子也进退自如，悠悠飘荡。只三、五个回合，一根木枋已经刮好，我用手拂过去，竟无一点毛刺疤痕。她这时胸脯起伏，呼吸微喘，额上细密的汗珠，黏住几绺海发。脸色是那种春潮般健康红润与疏朗，问我，“听说许老师是学过木匠的，我手艺行否？”我不由赞叹，“一年斧子二年锯，三年刨子推不出去。木匠的手艺高低，刨子上自见分晓。”

为了掩饰内心的不平静，我指着地上的半成品，“你，打的是灯笼窗、捏腰盖面冰炸纹图案。”她这时连连点头，“正是，正是。”又挑起眉毛，问，“我还未做，您何以知之。”我笑说，“回字纹、万字不到头、工字形，皆可胸中有图。惟有冰炸纹，必须摊实样。因为坚冰炸开，没有规律。看你水泥地上，用墨线摊了实样。由此知之。”她脸上忽然飘来一朵红晕，低声说：“真真的，什么也瞒不过许老师。”

此一幕，又多少年后，此情可待成追忆。

她抬头望了望屋外的太阳，用不容置疑的口气说：“您在我这儿吃午饭吧，手擀面。尝尝我的手艺。我妈他们在村东头老屋，这是给我三哥盖的新房。”说毕，她出门洗了手。进得门来时，却丢给我一把红头香椿，两头紫皮蒜，三条顶花带刺的黄瓜，给我了派了活。

此时她腰间系上蓝碎花布围裙，挽起袖口。我这才发现，她白皙的手腕上还晃动着一个翡翠的明绿玉镯。她的手也白胖白胖，手背上呈现四个小浅窝窝。青青的脉络从坑坑洼洼中穿过。绿瓦盆里面团早是醒好了的，用软湿布苫盖得很严实。

新做的白茬柳木案板是她的操作平台，红枣木擀面杖是她的道具，她擀面条是艺术舞蹈表演。面团被她抛、摔、按、打、揉、搓、捻、压、挤、滚，圆了变扁，扁了变薄，薄了变片，片了成条，粗条变细，细了又变成空心面，一窝丝。

柴锅大火翻开煮，井水无根过水来。嫩黄瓜丝面码，香椿末拌芝麻酱。食毕我问，“如此好吃，有何秘方？”她不无自豪地说，“我妈教我的。面团里要加盐、碱、矾，手擀要擀出精、气、神。”

我环顾四周，没话找话，“菜园小记，品种繁多。你可爱花？”

“那当然。”她从南墙下，捧来一个小小的花盆，里面有一株小小的植物。

这株花草葵状，圆圆的扁扁的如盘如坐。层层叠叠的花瓣从花心向外伸展，向上昂扬。外层的花瓣墨绿，显然沾染了岁月的痕迹，却毫无皴皱。内层的花瓣新绿，不断从花心滋出，似乎未有穷期。每一花瓣两端窄而中间宽，边缘薄而中心厚。温良敦厚，不怒自威。且花瓣排列有序，怡然自得。如群贤环列，高士云集。我虽不知其名，想必有些来历，问：“是何仙草？”

“菩萨莲。来自菩提树下。”她答道。

她就是一株菩萨莲，来自乡下农村小天竺。我想。

临别的时候，菩萨莲在我面前摊开蓝皮笔记本，旋开金星笔，请我题诗写字。我仰望窗外，春日照红，挥笔写道：

细雨润过清明

竹篱梳了绿风

嫩了头茬紫根韭

老了一棵羊角葱

小白菜 翡翠浸漫畦埂

水萝卜 绿叶掩映红颈

风障脚下春菠菜

疯长疯闹窜长莛

湿了 燕子筑巢的芹泥

迷了 蜂蝶寻觅的花径

闲了 馒头柳下大口井

静了 枣木辘轳吱呀声

柳条水罐枕井绳

雅了菩萨莲

醉了失意翁

一气呵成，意犹未尽。我翻过一页，又写了七个字。

此一幕，又是多少年后，此情可待成追忆。

三幕情景，历历在目，如在昨日。我心中着实不忍，按来电显示拨通了她的手机，里面传来一片嘈杂的声音，我将手机贴紧，大声问，“你在哪儿？怎这么乱？你不是在站前街农贸市场卖过菜吗？”

手机里传过来的声音很大，像是在喊，“我在报刊亭，周围正施工。青菜我早就不卖了！我正忙，待会儿我给你打过去。啊！啊！充值卡，有，有，五十、一百都有，雪糕，有。”通话又断了。

我最后见到菩萨莲，大概就是那次也是惟一一次到她家去后的五六年了。站前街的农贸市场北头，是水果干果瓜果的摊位。南头的西侧，卖的是鲜鱼。东侧是水菜，且是地摊。

一辆架子车，两筐青菜。一个水灵灵的农村少妇，黑发高高绾于脑后，脖颈修长而白皙。正从筐里翠绿丛中取出小白菜、红水萝卜、嫩莴笋和顶黄花带绿刺的瓜娃娃，堆在脚下。脚上拉襻鞋半湿，裤管低挽半卷，那一段白藕似的小腿肚，沾了几片绿叶，青白分明。有人来买，任人挑拣，有时还多给一点。称时，秤杆高高撅起，秤砣都要挂不住了，她赶紧一把搂住。左手腕上，一只翡翠明绿玉镯，在腕上晃悠。

菩萨莲。

她低头起身拿菜，站起来时，正与我四目相对。她一时愣住，眼睛睁得很大，脸很红，脱口而出，“许老师，怎么会是您？”手里的马兰草系的菠菜捆，一下子脱落，青翠带露，抛洒了一地。

与菩萨莲不期而遇，我也极力掩饰自己，笑说：“我看你半天了。刚才人多的时候，有人趁机将你的瓜娃娃顺走三四根。”她却淡然一笑，“我知道。家里小菜园种的。青瓜裂枣，见面就找。”

我沉思一阵儿，问：“咋样？”

她一打愣儿，答：“两个秃瓢。”

“他干什么？”

“在北京安外小关运输四场当装卸工。”

临别的时候，她拼命往我无纺布袋里装菜，我放任她去塞，都默默无言。说也奇怪，菩萨莲是卖菜的，我是买菜的。她没张罗收钱，我也没张罗给钱，怎么都忘了，钱？

想到这，我决定无论如何，要放下矜持，主动给菩萨莲打电话了。可正在这时，我手机响了，“许老师，您现在在哪儿？这一阵儿忙过去了，您能过来一趟吗？我等您。”我赶紧说，“能，能！我正在家里，一会儿过去。不，现在就过去。喂，我上哪儿找你去？”她马上传过话来，“石门大市场南路，花鸟鱼虫市北侧，鲜肉大厅西墙外，地铁站东边，顺32、顺34、顺38、顺43公交车站往远了数，第八个报刊亭。”

我边开车边回忆边自嘲。当年那次到她家去，是她写的一组小诗，经过我的指导，要在当时的《北京文艺》上发表。但需村大队盖公章同意。本来，她家是可去可不去的，但我还是去了。她那顿手擀面条，也是可吃可不吃的，但我还是吃了。菜市场她塞给我的青菜，我可要可不要，但我还是要了。从菜市场回来后，夜里我就失了眠。她脸上的红晕和眼角的鱼尾纹总在我眼前晃。她的面庞依然秀丽，脸色依然健康红润，身材依然苗条，神态依然如一朵菩萨莲。我曾认真问过她，“你为何独爱菩萨莲？”她回答两个字，“干净。”我又问，“如何干净？”她指着那盆菩萨莲说：“您看，它通体碧绿，内外澄明。娴静稳重，自成韵味。休说蚊蝇不敢近前，就是蜂蝶也敬而远之。而且，它特别自重，一抔净土，无需施肥。几滴天露，坚持经年。真是‘高洁之情独存，邪恶之念不做。”她的一番话，使我忽然想起屈原诗中的两句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”她对我，一口一个“您、您”，一句一个“老师”。精神相通，手却未牵。心相慕之，礼则矜持。是怕“多情总被无情恼”呢，还是担心“尴尬人偏遇尴尬事”呢？刚才在家里我又庄严地沐浴更衣，饮茶漱口，这是为何？我心里有一种欲说还休、欲辩无言、若有所思、若有所失和不可名状的忐忑心情，一怀愁绪。

小小县城，城市化的步伐明显加快了。两年前拓宽的柏油路，仅从中间切割掉一半，开膛破肚后的路基，正深埋黑黑的粗粗的管道。吊车、铲车、勾机，在半空中旋转，烟尘、黄尘、尾气，在地面翻滚。

小小的县城，繁华路段，找一个停车位也很难了。我将车泊在石门小区内，然后步行出来，沿着菩萨莲指示的路径，第一个报刊亭，第二个报刊亭，第三个报刊亭，一直数到第八个，应该就是这里了。

菩萨莲所说的报刊亭所处的位置，周边有花鸟鱼虫市、鲜肉大厅等是小环境，大背景离汽车城不远，与啤酒集团相连，背后是煌记黄大酒店，前面则是发廊、浴足、保健一条街。门前施工虽已接近尾声，但只有两块糟木板从烂水沟边搭过去，过独木桥一般。

报刊亭的两扇门是两个翅膀，向两侧扩展张开。上面高低参差、层层叠叠、拥拥挤挤插满各种花花绿绿的杂志。窗口不大，里外都有一小块平台，一沓沓报纸，错落有致，整齐排放。

我从南侧门慢慢踱进小屋内，里面却空无一人。各种小商品却充塞其间，地上简直没有下脚的地方。大雪碧、小可乐、矿泉水、橙子汁，瓶瓶罐罐，东倒西歪。鲜奶箱、方便面、火腿肠、山楂罐头，简易包装，堆至屋顶。地上还立一纸牌：高价收购高级烟酒、药品、冬虫夏草。我心中纳闷，这是报刊亭还是杂货铺？人哪？

脚步声嚓嚓从外边来了。人还未进屋，一个硕大的肚子拱开门帘顶进来了。两只红粗手还正在整理腰间红裤带，一个汽油桶似的虚泡囊肿的女人挤进来，口中还呼呼喘着粗气。

我连连后退，已没有余地。那个女人逼过来，眼光警惕，审贼似的问：“你买东西？”

“不买。”

“你收东西？”

“不收。”

“不买不收，你到我屋里做甚？”她用手一指，“出去！”

我尽量躲之惟恐不快，避之惟恐不远。但从她身边逃出去时，还是碰触了她那胖麻袋似的肉枣身体。我心想，菩萨莲怎么找这么个母夜叉来看店，刚才电话里没说呀！还是先回避吧。

我背后忽然传来一声断喝：“回来！”

我一回头，四目相对。胖女人用狐疑的眼神问我， “您是王老师吧？”

我摇摇头。

“那您是徐老师吧？”

我又摇摇头。

“那您是许老师吧！肯定是。”她双手一拍，“瞧我这记性。您往我的蓝皮笔记本上写过诗，题过词。”

“那你是……”

“我是菩萨莲呀！”

“你就是菩萨莲？”我又重复两遍，“你真是菩萨莲？你真真的是菩萨莲？”

她连着点三下头。

我在心里说，我的妈呀！用现在的网络语言：我晕！

无论如何，我都不能将眼前这个头发花白，眉毛斑白，肿眼泡、吊眼袋，面部虚胖，脸色褐黄而且尺寸出号太大的老妇人，还原成我心中曾经的女神——菩萨莲。一株高洁的植物，怎么演变成眼前这头暗黄的藏獒呢！

她开始向我道歉，“我眼真拙，真拙。我以为您就是来，至少也得两个小时以后，谁想到您就住县城，又开车来。您也变了，胖了，发福了，也不留小平头了。刚才，我上一号，一会儿也离不开人，贼偷火烧，贼偷火烧。”

一个留公鸡头的小伙子来到窗口，来买一瓶矿泉水。她接过五十元大票，小心拉开胸前钱包放钱、找钱，一道一道拉链，分门别类，装十元、五元、一元及硬币。她嘴里说，“有需要再来。”转脸就对我说，“买水是托辞，换钱是目的。”

一个没有她胖，但比她更蠢的女人来了。她立刻迎了上去，走远一点二人窃窃私语，我断断续续地听到“保健品”、“足疗店”、“汗蒸馆”、“连锁经营”一类名词。她回来时，向我神秘地无可奈何一笑，“现在挣钱越来越难了，上边查得紧。前年，我去广西北海，赔了两万多。”

我虽一言不发地坐在啤酒箱上，她却一边忙活一边极力跟我说话，“人啊，就是命。要说热爱文学，我比雪莲热爱。可人家通过文学改变命运，成了公务员。现在退休了，一个月五千多。您的手机号码，就是雪莲告诉我的。我每月给她留《北京文学》《知音》和《炎黄春秋》。”

一个留披肩发，染红、黄二色的女孩子，将头探进来，要充值卡。菩萨莲耐心向她推销，哪种充值卡返点多，充一百，赠话费百分之二十；充二百，赠话费百分之三十；充三百，赠百分之五十。那女孩听得很认真，一下子充了三百。不过附耳向她要求什么，菩萨莲点头答应，又有点讨价还价的意思，最后还是爽快地从抽屉深处，摸出一个纸盒递过去，还跟了一句，“这可是性事良品。”

女孩走后，菩萨莲就和我抱怨，“充值卡是没有损耗，可压本压得大，利润低。”说毕，她捏起一沓充值卡，问我，“您猜，多少钱？”不等我回答，“一万多，还只一盒。”她又话题一转，“王老师，不对；是徐老师，也不对。您是许老师，肯定。要说最早在《北京文学》的前身《北京文艺》，好像是《北京新文艺》经您修改，我就在纯文学刊物上发表组诗，比水莲早二年。可人家水莲也是靠文学改变命运，当然，也有人说她靠把‘那样儿摆在前面。现在，她在县城，楼房就有两处。马坡新城还有一栋别墅呢！就楼房来说，水莲混得比雪莲不差钱，别看雪莲是分的楼房。”

菩萨莲一口一个楼房，我自然联想起她那悠然的农家庭院，我问，“楼房、楼房，楼房对你那么重要吗？”

她马上回答，“当然，当然重要。对我不重要，但对我儿子重要。”

“你农村不是有房吗？”

“农村的房还叫房么？”

“农村的房怎么不叫房？”我有点不解和生气，“红砖小瓦清水脊，地瓷灯池塑钢窗。你说，这样的房咋不叫房？”

菩萨莲这回倒咧开大嘴笑了，牙齿黄而黑，“许老师，您真是饱汉子不知饿汉子饥，骑驴的不知赶脚的苦哇。我的大儿子，买了一套106平米的商品房，我给付的首付，他们两口子月月还贷，这才结的婚。您说我哪来的钱？小天竺拆迁，我三个弟弟，一人给我十万。”

“那你二儿子呢？”

“我二儿子就惨了。他对象说了‘手心手背都是肉，您给老大弄个一百零六平，怎么也得给我们弄个八十六平。还在这石门附近地界要，在北京上班坐地铁方便，不然就不结婚。您是真不知道还是假不知道，地铁一通，房价嗖嗖地长，跟小孩鸡巴似的，都两万六一平了，就是把我骨头砸成渣，碾成末，我到哪儿弄二百多万。钱，钱，都把我逼疯了，愁傻了，想坏了！”然后晃晃空荡荡的左手腕子，“我姥姥的姥姥的玉镯，从清宫里带出来的，都让我卖了换钱了，一对两万六，给大小子楼房装修了。”

我忽然想起那盆通体碧绿高洁的菩萨莲花，“那盆莲花呢？可好？”

“好什么呀？”她一脸淡然，“刚搬进楼房，突然就死了。”

“那么高洁的植物，怎么说没就没了呢？”我极其惋惜。

“环境变了呗。环境一变，万物都变。”她一指对过歌厅、足疗、水疗、火疗、洗头房、保健馆、汗蒸间、玉娃spA养生堂等一条街， “现在就是活菩萨下凡，也经不住诱惑。娱乐盛行，享乐当道。”

我赶紧转移话题，“那你爱人呢？”

“嗨，别提他了。往大车上装砖，让槽帮挤了一下，折了三根肋骨。还行，在林河开发区申瑞机械厂看门值夜班，每月一千二，不少。”

楼房的话题是当今中国最沉重的话题，我想换个轻松的，回归文学，我问：“那你不写诗了？”

“诗是不写了。”她手却没闲着，从塑料包装袋中往外一瓶一瓶掏矿泉水，“我专门写征文，还成了征文得奖专业户。”

“什么内容？”

“内容多了去了。三个代表的、保先教育的、科学发展观的、绿色环保的、城管文明执法的、节水节能的、读书改变生活的、交通安全‘司机一滴酒，亲人两行泪的、纳税法人‘取之于民，用之于民的，对了，当前最火最火的是主旋律‘畅想百姓情，放飞中国梦。”

我看她那一副沉醉的样子，问，“收益如何？”

“那当然比写小说、写诗歌强多了。”她说着站起来，搬过一个印有“富贵吉祥”盛过烟台富士苹果的大纸箱子，打开一看，好家伙，满满当当一箱子大红大红的一摞一摞征文获奖证书，一、二、三等奖、优秀奖、提名奖及入围奖都有。

我看她那副收获颇丰的样子，故意问：“就这些？”

“岂止这些？这是名。”她指着地上的电壶，灶上的电锅，床上的电热毯、没开箱的九阳豆浆机， “这是利。所有小家用电器，都是征文所得，还有电蒸锅。”

我看她那一脸的幸福感，又问：“还有吗？”

“把‘吗字去了，‘还有，”毕竟她热爱文学，对文字很敏感，然后她伸出两个指头，“去年的征文奖金是这个数。”

我猜，“两千。”

“许老师，您也太小瞧我了。加个零，两万。”

我还是产生了怀疑，“你又开店，又传销，写得过来吗？”

“这您就外行了吧。”她笑我，“雪莲提供信息，水莲进行公关。王老师、徐老师等老师，可以冒我的名；我呢，也可以顶他们的名。我们来往，比跟您密切。”

噢！原来是这样。

一个老者身影在窗口晃，又向屋里招手，她立刻出去了，回手将门关紧。好一会儿才回来，对我嘟囔说，“一个已退休五年的柳河镇宣传部长，老伴刚去世，让我给找舞伴。”我说：“找舞伴不到舞厅去找，怎么找到报刊亭来了。”她乜斜了我一眼，“是找上床的那种舞伴。嘁！早知现在，何必当初。”

这时，一个四五岁样子的小丫丫来买雪糕，小手里举着一块钱纸币。菩萨莲皱了一下眉头，从冰柜中拿出一只雪糕后，撕下顶端的糖纸，竟将那根完整的雪糕，咬下一口小月牙，才递给小丫丫，“雪糕一块二毛钱一根，刚才收你一块钱。奶奶替你吃一口，回家你奶奶要是问，你就说，报刊亭的奶奶咬的。”

小丫丫用幼儿英语说一声谢谢就跑掉了。

我感到一种震惊与愤怒，指着她，“你也太过分了吧？ ”

菩萨莲却不急不恼，反问我：“是我过分吗？我一点都不过分。这小丫的奶奶，用一百元假币，买了我两箱蒙牛鲜奶，我还找她28元真钱，我还当她的面记了纸币上的号码，完了她愣不认账，还说我坑她钱。”

她越说越生气，越激动，呼吸粗重喘息，脸色赤红起来，很吃力地弯下腰去，用手去抓小腿，立刻有白色皮屑掉在黑鞋帮上。

真恐怖。我必须赶快逃走。

但我已经逃不掉了。

她摆摆手，示意我稍安勿躁，再坐一会儿，就一小会儿。她还有话说：“许老师，您著作颇丰，是不是睡眠有点不好？”

“还行。是有点。”我出言开始谨慎。

此时她站起身，“啪、啪、啪”熟练地依次打开她面前的三个大纸盒子，然后指点着，让我挑选，“这是保健被，这是保健褥，这是保健枕，您要哪样？”

我一笑，“我要是一样都不要呢？”

“行——啊！”声音拉得挺长。

她一拉抽屉，拿出一个蓝皮笔记本，翻开至某页，用灰指甲指点，“这是不是您写的诗？”

我用眼一扫，“是。”

她开始质询我，“明明是‘一沟羊角葱，您为何写成‘一棵羊角葱？这棵羊角葱还‘老了，您那时也就二十四五岁。最后一句，‘醉了失意翁，您是文场得意，情场失意吧？”

我一时被她弄得哭笑不得，“随你怎么解释吧？ ‘三国还有歪批的呢！”

“歪批？”她猛然又翻开一页，用黑手指甲划一下，“这是正批吧！是您的手迹吧！”

确实是我的手迹，七个字赫然醒目：恨不相逢未娶时。

此时，她的话如冰雹一样，向我劈头盖脸地砸过来，“我当时是窈窕淑女，待字闺中。你我二人，青春独处一室。您已小乔初嫁，燕尔新婚。却与我眉目传情于前，又香艳隐喻题词于后，是何居心？”

她的这一番话，又如龙卷风般，气势惊心动魄。我终于被摧毁了，嗫嚅道：“你将如何处置？”

“很简单，您走后，我就往我的微博一挂，稍加演义，我的二十几个群就会对您群起而攻之。而您，就会被您的群或者圈子踢出来。我不怕，脸已经黑了，再抹点灰也无所谓。您不同，您现在是有身份的人，家庭、团体、社会、媒体，您又是个极爱面子的人。况且，我就不相信您在几十年中，就那么洁身自好，出污泥而不染。就没有一个红颜知己？就无一次偶尔出轨？就没有一根软肋？我分析得可对？”

真是天不怕地不怕，就怕泼妇有文化。此时此刻，我宁愿触及利益，不愿触及灵魂。我开始妥协，只能妥协。其实人生就是不断妥协，直至灭亡。一个舞文弄墨的人，迟早要为自己留下的白纸黑字付出代价。我想快刀斩乱麻，“你亮底牌，保健被价格？”

“保健被一万二千二百五，保健褥六千二百五，保健枕二千二百五。您就从了吧！”

我从兜里掏出两千，拍在桌上。又掏出二百五，甩在桌上，“我是二百五，行了吧？”然后破门而出。她的语言，前与“文革”相似，而后一句，又像逼良为娼的妓院老鸨。

她却一下子一堵墙似的横在我面前，“您这样走不行。我向您宣布：您不要保健枕，这钱算我借。现在还不起，但是该得起。我婆家拆迁。拆迁、拆迁，一步登天。我就盼尽快城市化了，这钱连本带息我还您。您水没喝一口，都中午了，我这儿实在离不开人。我现在给您泡一桶方便面，您凑合吃一碗。”

我央求她，快要给她跪下了，“菩萨莲呀菩萨莲，您是菩萨，您是活菩萨，您饶了我吧，您放我走吧。您这碗面条，可让我怎么凑合呀？！”

责任编辑：李 菡