猫

陈武

1、水桶巷

水桶巷只有三户人家。

外号“小俊人”的老钱、外号“大螃蟹”的庞春娟和外号“王八加一”的王九，分别是这三户人家的户主。

在后河底街，像水桶巷这样的小巷有很多条，就像一棵大树的根须，密集地分布在前后盐河之间。这些树须，常年吮吸着河道里扬起的水汽，长长短短的青石路面上，越显滑踏和水淋了。

水桶巷有一条河，一条断头河——从后盐河汊进来，就像一个人的盲肠，堵在洋桥弄上。

从洋桥弄沿河北拐进来，头一家，就是小俊人老钱家。老钱家的院墙有一人多高。本来老钱可以在临着洋桥弄的一面开门——其实原来也有一间门，后来不知什么原因——据说，是和对面的周家没处好；又据说，老钱养个傻儿子，都怪门不好；还据说，他老婆突然暴病而死，也和门的走向有关。老钱就堵死了洋桥巷的门，专走临河的小门了。

紧挨着老钱家的，是大螃蟹庞春娟家。大家叫她螃蟹，并不是她有横行的习惯，也不是她脾气横，主要还是因为她漂亮。因漂亮而叫螃蟹，怎么也说不过去。但是，大家街头巷尾称她螃蟹，拿她说笑，似乎都在逃避一个嫌疑——把她吊在嘴里，吐在舌尖上，并不是因为她的长相俊俏，而是她确实有话题可说。庞春娟在街道手帕厂上班，那是个女人扎堆的地方， 自然养成了叽叽喳喳的毛病。而她男人老屁，真是一棍砸不出屁来，是煤球厂资深送煤工。

隔着庞春娟家的院门，是王九家。王九家院子小，格局又和老钱、庞春娟家有所不同。王九家前门和他两家一样，临着断头河，而另一面，又临着宽阔的后盐河了。别看王九家院子小，家里人口最多，一挨肩五个女儿。有人调侃王九，王八加一，你狗日的有真本事，养九条仙女啊。

王九养不出九条仙女，最小的小五子王小夏，已经是偷养的了。

2、跑墙

到了一九七九年夏天，王小夏正好十岁，她的大姐王梅，已经十七岁了，正和一个叫小古的知青谈恋爱。透露这个秘密的，不是别人，正是老钱的傻儿子钱文革。

钱文革在一九七九年夏天已经十四岁了。十四岁的钱文革还不能识字，数数也只数到十。王小夏逗钱文革说，文革，你今年几岁啦？钱文革说，十四。王小夏又说，去年呢？是不是十六？钱文革想想，没说话。王小夏又问，明年呢？钱文革又想想，朝王小夏脸上啐一口唾液。钱文革站在墙头上，居高临下，吐得有力，正好吐在王小夏脸上。王小夏拿他没辙，一边骂，一边到处找瓦片，要把他砸下来。

钱文革已经笑着跑了。

钱文革喜欢在墙头上飞跑。他从自家的墙头，一路跑过庞春娟家的墙头，跑到王九家的树下。王九家的墙拐上，有一棵大榆树，可能是两面临水的原因吧，榆树又粗又壮，枝叶十分茂盛，有一根大树枝，都伸到酱油厂的屋顶上了。钱文革跑到树下，伸手捏一个洋辣子（毛毛虫），要往追过来的王小夏身上扔。王小夏吓得缩着脖子，嘟嘟哝哝骂着，只好走开了。

得胜的钱文革，站在墙头，挺着肚子，掏出小鸡，往河里撒尿。河水响起快乐的哗哗声，让钱文革更加的亢奋。钱文革撒过一泡尿后，开始在腿裆里抓挠——小鸡鸡沾上洋辣毛了，火辣辣的又疼又痒。钱文革抓挠了一会儿，纵身一跃，扑向那棵大榆树，猫一样噌噌噌爬上去了。

钱文革蹲在大榆树的枝丫里——三个大树杈形成一个“窝”，钱文革像蹲在窝里的麻雀，警惕地巡视着周围的动静。钱文革喜欢把自己装扮成一个英雄，他只要爬到大榆树上，就不由自主地紧张起来，就要警惕地观察四周，看河水里有没有漂上来一个石碾——那是水鬼常玩的把戏，看河那边有没有潜伏的特务，看王九家进进出出的一窝女儿。

钱文革就是在大榆树上，发现王小夏的大姐王梅和小古抱在一起的。钱文革先是看到小古，这个一米八五的英俊青年，在一个叫东辛的农场插队，刚刚返城。小古身穿漂亮的海魂衫，蓝裤子，蓝白相间的回力牌球鞋，神气活现地走到王九家门口。小古犹豫着，准备敲门。小古还没有敲门，王梅就从屋里冲出来了。王梅兴奋地蹦跳着，跑到院门后，趴到门缝上，往外看。不用说，王梅看到小古了。王梅把门拉开，一把拽进小古，扑进小古怀里。小古紧紧搂着王梅。两个人像麻花一样，扭缠在一起。

钱文革很生气。也不知为什么，他气得七窍生烟了。他真想弄一把弹弓，包上一块铅弹，打在小古的后脑勺上，把他后脑勺打一个洞，喷出的血，就像他撒出的尿，快乐而汹涌。但是，钱文革没有弹弓。钱文革只能眼睁睁地看着小古的后脑勺——小古正低着脑袋，在王梅的脸上乱啃。小古一边在王梅脸上啃咬，一边伸出脚，钩着门，灵巧地把门关上了。然后，小古掀起王梅的花格裙子，一头钻进王梅的裙子底下。王梅两手紧紧抓住小古的头发，不停地抽气，抽气……眼看就要没有气了。小古腰一直，把王梅扛起来。王梅倒趴在小古的后背上，两条腿被小古拎着，咯咯欢笑着，叫小古扛进了屋里。

钱文革从大榆树树杈里，飞身跳上墙头，从墙头一路狂奔，跑到自家的院墙上。钱文革看到洋桥弄里空空荡荡，一个人都没有，刚刚还骂他的王小夏，也无影无踪了。钱文革只好从墙头跳下来，穿过红旗弄，跑到老顾家杂货店，把他看到的怪事，如实报告给老顾了。

3、床单

钱文革不仅在墙头上飞奔、撒尿，还喜欢在墙头上睡觉。墙头只有一尺宽，有的地方还堆着碎石子，有的地方还高低不平。可这算得了什么呢？他就睡在这些碎石子上，睡得很惬意，居然能一睡半天，有时还打着得意的小呼噜，流下晶亮亮的口水——他把墙头当做他家的大床了。

钱文革睡在墙头上，前天被洋辣子辣过的地方还是痒，他又在那里疯狂挠起来。

钱文革一边挠，一边看河对面高大、厚实的墙壁。那是废弃的酱油厂的后墙，比他现在躺着的墙头，要高很多。钱文革也想睡到酱油厂的屋顶上。钱文革的目光，从酱油厂屋顶移下来，堵在他眼前的，是光滑的粉墙，墙基一直伸到河水里。如果他想爬到酱油厂的屋顶，像庞春娟家的那只花狸猫，在酱油厂黑色的屋顶上睡觉，就必须跳进河里，再从河里往上攀爬。这显然是不可能的，酱油厂的后墙太高了，也太光滑了，他根本爬不上去。钱文革只好在墙头上睡觉了——他看到那根大树枝，一直伸向酱油厂的屋顶，觉得自己如果是猫，软骨头摔不死，就能睡到屋顶上了。

庞春娟下班回家，对睡得跟死猪一样的钱文革，嘀咕一句，这个小革。又大声叫道，小革，回家睡。

钱文革一动没动。

庞春娟没有急于把晾晒在院子里的花床单收进屋里。她站在花床单后边，让身体露出半边，呆了两秒或三秒，再次看一眼钱文革，发现他腿裆部位，支起来很高。庞春娟噗哧一笑，脸上一热，拿起靠在墙根的红漆澡盆，走进厨房。厨房里旋即响起哗哗的流水声。

庞春娟让流水声继续响着，跑出来，她再次看看钱文革支起的部位，顺手拿起院门后的竹竿，捅钱文革。庞春娟一边捅，一边说，小革，小革……

钱文革真的睡死了，他翻侧过身，拿脑勺、后背和屁股朝着庞春娟。庞春娟继续用竹竿捅他屁股。钱文革干脆“咕咚”一声，嘹亮地放一个臭屁。庞春娟拧着鼻子，再捅他一下。钱文革又放一个屁。庞春娟到底没有忍得住，骂一句，日你妈妈的。

庞春娟回身进厨房。流水声消失了。

庞春娟端出红澡盆，又从厨房拿出两只暖水瓶，把暖瓶里的热水全都对进澡盆里。庞春娟在脱衣服之前，偷眼看看钱文革。钱文革像墙头上新垒的一块石头，只是短裤里的宝贝还直挺挺地支棱着，伸出来的两条腿，有一条挂在墙里边。庞春娟又嘀咕一句，摔死才好！

庞春娟躲在床单后边洗澡，抄水声很轻——她怕把钱文革惊醒。庞春娟本周是白班，下午四点下班，到家也才四点十五分。庞春娟想好了，洗完澡，把家里偷来的花花绿绿的手帕拿到吴裁缝家，请吴裁缝为她拼一条裙子。花手帕拼的裙子，当然不能穿进厂里了，但在后河底街，还是可以穿的，那一定光鲜耀眼，就像这块花床单，也是手帕拼成的，引得多少人羡慕啊，隔壁王家大女儿王梅，不是都眼馋死啦。庞春娟一边往身上抄水、搓灰，一边想着花裙子穿在身上的样子，两只手便犹豫起来，在平坦的小肚皮上滑来滑去，然后，轻轻托托下坠的乳房，突然有些伤感，什么时候乳房这么松啦？像油瓶一样，再往下坠，就拖到肚脐眼了，而且，乳晕也越来越深，没有了往日的粉红和细嫩。

风吹动了床单，撩在庞春娟的肩头。庞春娟光顾审视自己的身体，没有注意床单只遮住她的眼睛，她脖颈以下部位是完全暴露的。庞春娟想起墙头上的钱文革，便掀起床单，偷眼看过去。她看到一双清澈而惊诧的眼睛。庞春娟的目光被那双眼睛弹回来，本能地往下扯床单，未曾想把床单给扯了下来。庞春娟惊叫一声。

钱文革哈哈大笑着，一个翻身，不见了。

庞春娟呆呆坐在澡盆里，呆了好一会儿。

庞春娟望着空荡荡的墙头，夸张地做一个怪笑的样子，笑意便一直留在了脸上。

庞春娟两手在澡盆里快乐地拍打着，水花四溅。她再次往身上抄水时，还哼起了小曲。

4、花生牛轧糖

老钱缩着脖子，站在门空下，愤怒地大喊，小革。

酱油厂屋顶上的花狸猫，被惊吓得抬起头来，喵一声，又若无其事地睡了。老钱从门空往前走两步。老钱两步正好走到河边。老钱站在河墙的青石板上，朝左边墙头上望望，又望向右边的洋桥弄。老钱两边观望的时候，不是脖子在动，而是身体在动——不停地转着身体——老钱的脖子直接放在肩膀上了，他如果要扭动脖子，就只能和肩膀一起扭动。

老钱在原地扭了好几圈，嚷了好几嗓子，没有捕捉到任何关于钱文革的消息。

这是黄昏时分。黄昏时分的后河底街，家家户户都在吃饭。老钱没有吃饭。老钱养了这么个儿子，没心思吃了。老钱本来要揍一顿儿子的，他肚子里的气原有十分，走到门口，减了三分，走到河边，又减了三分，儿子没有回应，他就没有气了。老钱把手里的鞋扔进自家院子，拉上门，闪身走进庞春娟家。

庞春娟刚从老钱家回来——半个小时前，她和老钱在老钱家那张破皮床上翻江倒海，把皮条都绷断好几根。老钱心疼皮床，草草了事就从庞春娟身上滚下来——半途而废了。庞春娟哪能饶得了他。可任凭庞春娟再怎么逗弄，老钱也攒不起精神了。庞春娟极不满意，大骂老钱没用，家伙和他脖子一样短，顺带着，也把几天前，钱文革睡在墙头，偷看她洗澡的劣迹抖了出来。老钱听了，气得牙疼。

老钱没找到儿子，习惯性就拐进庞春娟家了。

庞春娟正在试新裙子。

看看，看看，好不好看？庞春娟晃晃腰，花手帕拼成的新裙子，花里胡哨地飘动着，圆领衫里的油瓶奶子也跟着晃动起来。

好看。老钱笑眯了眼。

好看也不叫你看！庞春娟突然白了他一眼，老钱你手摸心窝想想，你养那什么杂种儿子？睡在我家墙头上，拿竹竿都捅不醒，却睁着眼睛看我洗澡。

叫小杂种看到啦？

我怎么知道？庞春娟一扭身，我怎么知道？看了又怎样？你看也是看，你儿子看也是看，又不是外人……对呀，你狗日的发狠要打那小杂种一百鞋底，我怎么没听到动静？

跑了，小杂种算到我要揍他。老钱拿手拨弄一下庞春娟，说，小杂种像我，喜欢女人，长大了不输给我——我看我家小杂种一点都不傻，你说呢大螃蟹？

我看傻透了，龙生龙凤生凤，有这么造型的老子，能养出好东西来？

我说大螃蟹，你他妈哪里都好，就是嘴巴缺德。

你才更缺德，断了两根破皮条，就自己断了一样，你说你有出息没有？

老钱咂咂嘴，摇一下头（其实是肩膀在晃），说，还是你家板床好，结实。

我家板床才不认识你那恶心样子了。

庞春娟说得是实情，她从不把男人往家里引。

但是，三天后的一个中午，也就是她轮转小夜班的头一天，她家结实的木板床上，迎来一个陌生的少年。庞春娟起初担心钱文革小屁孩什么都不懂，没想到这小子无师自通，什么都懂。只是不知为什么，钱文革哇地哭了。庞春娟怕外人听见，吓得捂住他嘴。眼看捂嘴也不起作用，赶快剥一块花生糖塞进他嘴里，堵住他哭声了。

钱文革听话地嚼着花生牛轧糖，破涕为笑了。

5、猫

钱文革一条腿断了。

真是出鬼了，钱文革一个夏天都在墙头上跑来跑去，他身轻如燕，飞墙走壁，没有人想到他会摔下来，更没有人想到他会断一条腿。可钱文革确实断了一条腿。在河边老榆树纷纷落叶的深秋，一个月亮很圆的夜晚，钱文革的腿，被一个来历不明的大夹子，夹断了。

根据后河底街许多人回忆，先是杂货店老顾家大黄狗失踪，后来是庞春娟家那只花狸猫下落不明，最后才是钱文革中招——能夹断狗脖子的一只大铁夹，夹住了在墙头上飞奔的钱文革的脚。猝不及防的钱文革疼痛难忍，摔下墙壁，摔在水桶巷坚硬的青石板上，钱文革听到咯嘣一声，起初他没有弄清这悦耳的声音来自何方。等到老钱飞奔过来，抱起他往医院奔跑时，才知道腿断了。

在医院里躺了半个月的钱文革，是被老钱用三轮车拉回家的。

三轮车是煤球厂的运煤车，老钱托老屁借的。老屁把三轮车借来家时，遭到庞春娟一顿臭骂，还挨了几扫帚。因为老屁没把三轮车打扫干净，上面是一层厚厚的煤灰。庞春娟不但把三轮车擦干净了，还抱来一床花被子，铺在车厢里。

让老钱非常不爽的是，钱文革认出是庞春娟家的被子了。

老钱责骂道，就你眼尖，眼尖怎么没看到墙头的大夹子？操他妈的王九……小革，你知道谁下的毒手吗？

钱文革说，我不知道。

王九。老钱说。

不可能。钱文革口气非常坚定。

当然不可能。老钱说，是王九大闺女王梅。

不可能。

当然不可能。老钱说，操他妈的，都说我家小革傻， 我看谁都没有小革机灵，小革，实话告诉你，是王梅招来那个破男人，知青小古。

钱文革刚要继续说不可能。

老钱又说了，小革你知道知青小古为什么要对你下毒手吗？你狗日的到处讲王梅和小古亲嘴，你跟杂货店的老顾说过，是不是？你跟吴裁缝说过，是不是？还从人家窗户里，偷看人家……那个……是不是？人家断你一条腿，已经是轻的了。你小杂种还看到什么？看没看到庞春娟家花窗帘……

钱文革不说话。

老钱没听到小革说话，心虚了好一会儿。老钱继续说，小革，腿好了，不要再跑墙了，墙头上多危险，听到啦？

听到啦。

钱文革的回答让老钱十分满意。

钱文革回家后，还要继续卧床。伤筋动骨一百天。钱文革腿上的石膏和夹板还要等一段时间才能拿掉。但是，钱文革心里已经痒痒的了，他多么想去跑墙啊。钱文革从窗户里看到，他家的墙头上抹上了一层水泥，在水泥上还插上一块块玻璃片，在阳光下闪闪发光。钱文革非常奇怪，墙头上怎么会有这么多玻璃片呢？

天天照料钱文革的，当然还是老钱了。可老钱经常不在家。老钱也没有走远，他就在隔壁庞春娟家。钱文革经常听到老钱哈哈的笑声。有时，也会听到庞春娟的骂声。虎毒不食子。这是他常听到的话，虎毒不食子……

下边的话，钱文革就听不到了。

钱文革的腿还是瘸了。钱文革扔了拐以后，已经临近春节。钱文革不像以前那样灵活了，不能快速奔跑了。至于近在咫尺、触手可及的墙头，他只能在很多时候，抬头望望了。他在望着墙头的时候，嘴里会发出一种怪异的声音，像火车的汽笛。细心的人发现，他是在学火车的奔驰。他的腿失去奔跑的能力，心里的奔跑依然继续。他呆头呆脑、或者念念有词的样子，一时成为后河底街坊邻居的谈资，有的说，这孩子越来越傻了。有的说，不，他比先前聪明多了，有六分人了。

有一天，老钱在自家的窗户里，看到酱油厂屋顶上有一只大猫在睡觉。中午的阳光和颜悦色地照耀这只大猫，大猫身上泛着金色的光芒。老钱感到奇怪，庞春娟家的猫不是死了吗？哪里又冒出来一只？而且这么大……这是猫吗？这不是小革嘛……老钱的心抖一下。

发什么呆呀你！老钱身底的庞春娟说。

一只猫……

猫有什么稀奇？

老钱的身体像鼻涕一样软了。隔着墙头、小巷和河汊的酱油厂屋顶，由于高度和视角的差别，仿佛比墙头离他还近。屋顶上那只大猫的喘气声，他都能听见……他突然害怕那只猫，非常害怕。

6、吊死鬼

毫无预兆地，钱文革突然出现在庞春娟家门空里。庞春娟吓死了。庞春娟被当场吓死了——她刚要出门， 刚要去老钱家，突然看到她家门空里站一个人，庞春娟魂就没了。

钱文革一把扶住她的腰，把她扶进屋里，扶到床上，扶她躺下。

庞春娟不躺。庞春娟手抚胸脯，喃喃道，小狗吃小狗吃……你……你吓死我了小狗吃的……我要死了亲妈妈呀……吓死我啦！

你不能死。钱文革说，我不要你死。

我不死，你就得死。你爸爸老钱在家等我。老钱等不到我，一会儿找过来，你就死定了。

他来不了了。钱文革拉起庞春娟，说，走。

庞春娟不知什么事，被钱文革拉着，穿过小院，走出院门。

看。钱文革说。

月光下，钱文革家院墙的墙壁上，挂着一个吊死鬼。

庞春娟妈呀一声，灵魂再一次出窍了。

钱文革不慌不忙地安慰道，别怕。他动不了。他死了。

庞春娟认出来是老钱。老钱的脖子上套着勒猫的大夹子，双脚悬空地吊在墙壁上。庞春娟惊异地发现，挂在墙上的老钱，终于露出一截脖子了，而且，像鸭脖子一样，长长地，比活着的老钱漂亮多了。

责任编辑：段玉芝