回家

玉荷

一

紧缝慢缝，母亲总算把姥娘和姥爷的被子缝好了。

打从上午十点来钟，一走进姥娘家的门，母亲就脚不沾地地忙，结果，到这当儿，要是不阴着天的话，太阳还是下到大半晌了，离山尖尖也就那么一竿子高了。每年秋天里，母亲都要把姥娘、姥爷的被子拆洗一遍，缝好。还有他们的棉袄、棉裤。

本来，今年，要是依着姥爷的话，就甭拆洗了，怪忙的。又不太脏。那几个破的地方，去年刚补了。可母亲不同意，把我朝炕上一放，拿个去年葫芦架上结的半大干葫芦塞到我手里，让我抱着啃，拽过来姥娘、姥爷的被子，还有棉袄、棉裤，嘭嘭拆开，用辘轳一桶一桶地绞上来院子里的井水，倒进木盆里，扑哧扑哧地搓洗，哗啦哗啦地拧水，啪啪地抖着朝晒衣绳上晾。到吃晌午饭的空儿，才把我从炕上抱起，揽在怀里，掀起衣襟，喂了次奶。

吃了晌午饭，姥爷、姥娘非让母亲歇歇晌，睡会儿。他们心疼闺女。母亲拧不过，只好躺下了，不过，仅两袋烟的工夫，又起来了。摸摸晒的布面干了，收进来，摊在炕上，絮好棉絮，一针一针地往起缝。先姥娘、姥爷的被子，后姥娘、姥爷的棉袄、棉裤，一件，一件。过不大会儿，银亮亮的针尖在头发上蹭蹭，一闪一闪。母亲腿盘着，腰冲前弯着。缝出的针脚匀称，线路笔直。一看就非常细致。在村里为闺女时，母亲的针线就是数得着的。特别是做出的鞋。

把棉袄、棉裤嗒嗒叠好，放柜子上，把被子嗒嗒叠好，放在炕梢。母亲摘摘沾在身上的碎棉花毛毛，团团，塞到炕席下，脚找着鞋，嘎噔，下了炕，收拾回我们张家营子的东西。折起晒衣绳上的四片尿布，放在包袱里，对角唰唰系起来，给我把尿，口哨嘘嘘嘘。

姥爷、姥娘挽留，都这晚了，大老远的路哩，说不一定还要下雨，住一宿吧？好不容易来一回！母亲说，就给生产队请了一天假，又是中秋。他爹说好到半路接我的。下回再住吧。姥娘抱怨，每回都是下回，也没见你住下几回。母亲笑笑，娘！

姥爷只好送母亲和我出来。

母亲在前，姥爷在后。母亲抱着我，姥爷提着包袱。回张家营子啊重庆他娘？重庆是我哥。啊，推玉米秸呀三叔？母亲跟姥娘家村里的乡亲打着招呼。村街上到处堆着玉米秸、烟秸、地瓜蔓子。墙上贴着红红绿绿的标语，全是一九六二年那个时候的一些政治口号。当然，也有在这之前几年写的，还没有完全被日晒雨淋掉的：“砸碎小锅铸大锅，大食堂里笑呵呵”、“一年超英，二年赶美，三年进入共产主义”、“三天一小宴，五天一大宴，大食堂天天像过年”、“人有多大胆，地有多大产”。

出了村口，母亲对姥爷说，爹，你回吧！姥爷说，再送送吧？母亲说，甭了，一会儿他爹就接过来了。姥爷把包袱递给了母亲，跟趴在母亲肩上的我说，抚顺，再见！母亲抓着我的手，朝姥爷摇摇，跟姥爷再见！其实我什么也不懂，才十个月，只知道冲着姥爷笑，咯咯咯，咯咯咯。

二

姥爷回去了，母亲抱着我，往前走。

到我们张家营子大约八公里，全是乡村土公路。谈不上平坦，但也不太难走。马车、独轮车、行人都从这些路上过。

母亲结婚时，走的就是这些路。坐的父亲赶的马车。

一开始父亲寻思用轿，都订好了，邻村毕善人家的。他们家开着轿行。四邻八庄，有用轿的，都去他那里租。一升高粱米。轿夫找了六个，个个经验丰富。抬轿，既要有力气，还要有技巧，抬不好，轿夫死累，坐的也难受。关键是步幅要齐，要稳，随着轿子一上一下的颤动，一步一步，朝前迈动。配合好了，甭说抬的和坐的了，就是瞧的人，一悠一悠地，心里也舒坦。这需要功夫。临娶的前几天，父亲到集上赶集，买结婚用的五斤棉花，准备买好了，连同六十块钱，一起给我母亲送过去。集上，碰见了给我母亲买鞋的姥爷。姥爷说，那啥，正好我带回去吧。父亲自然乐意，省得多跑一趟。把棉花、钱，全给了姥爷，二人说了几句话，一个南，一个北，往回走。

走出五六步，姥爷回过头来，福根。父亲叫陈福根。听到姥爷叫，父亲站下了，转过身来，看着姥爷。那天，那啥，甭用轿了，租轿雇轿夫的，不是咱讲究的，姥爷说。简简单单就行。他把肩上的棉花包袱换个肩，你不是会赶马车吗？套个骡子，去把二妮接来就行。也甭用响器班子。

父亲感激地答，嗳。

父亲就把租的轿退了，雇的六个轿夫辞了，套了辆马车，把母亲娶来了。

下着小雪。

父亲在马车上用芦苇席搭了个弧形的棚子，乌篷船的那种。借了匹乌溜溜的大骡子，骡子脖子上戴着亮晃晃的黄铜铃铛，头一甩，哗啷啷，哗啷啷。母亲穿着红棉裤、红袄，头顶红盖头，如一团火，被雪一衬，分外鲜艳。

父亲从姥爷家出来，待母亲在几个本家嫂子的搀扶下，蹬上马车，车厢里坐好后，鞭子一甩，出发了，驾！

出庄子不远，父亲跳上马车，坐在了前面的左辕上。车轮碾着雪，噗噗地朝前滚。右车辕上吊着盏马灯。灯罩子上包片红纸。光晕投在雪地上，一晃，一晃。

西北风裹着雪花，一阵阵卷过来，划到脸上，刀子一样。父亲转过身来，看了看车厢里的母亲，钻进车棚子里问，冷不？

母亲没说话。临出门时，母亲的婶子交代过，路上不能吱声，讨吉利。

父亲见母亲没说话，以为母亲冷，就搓搓手，摸母亲露在棉裤腿外的脚腕子，果然凉，啪啪解开自己的棉袄，扒掉母亲的鞋，把母亲的一双脚搂在怀里，放到了自己的胸口上，母亲一下子软得不行了。一股被疼爱的幸福感，一下子流遍了全身，从头发梢，到脚趾甲盖。现在回想起来，心里都不由一暖。

三

母亲嚓嚓地走着。左脚朝前一迈，右腰屁股上边那里向里一凹；右脚朝前一迈，左腰屁股上边那里向里一凹。

这条路上，已记不清这样来来回回地走过多少回了。八年，一个年轻俊俏的小媳妇，成了拥有两个儿子的母亲了。

哥就是在这条路上怀上的。那年春天里。山坡上那棵大柿子树边的野桃树旁。

母亲到我姥娘家去，说想我姥娘了。父亲送，前头牵着头借来的灰叫驴。母亲挽个花包袱，驴背上冲一边坐着。

驴蹄嘚嘚，沿山路蜿蜒。灰叫驴不时昂起脖子，叫几声，啊——啊——啊——

蜜蜂在花丛间起舞，蝴蝶在路旁飘飞。

走到一个坡处，母亲小腹胀胀的，想小解。早晨多喝了碗地瓜粥。怕剩下浪费了。父亲把母亲抱下来，接过包袱。母亲拨着树枝，躲进山沟里。父亲走到路边的那棵大柿子树下，望着远村近树，脱下外面的衣服，坐在了地上，掐一节青草含在嘴里。

过会儿，母亲从沟里过来了，扎着腰上的布绳，走？父亲看看母亲鼻尖上微微的细汗，褂子里翘翘的胸，细细的腰，心急跳起来，吐掉嘴里的青草，放下包袱，右手搂住母亲的背，左手抄起母亲的两腿，把母亲抱到了那棵野桃树旁，猛烈而又仔细地耕耘了一遍。母亲感觉似乎有种子进入了期待已久的垄沟，并咔地扎根了，真就怀了我哥。

生哥，快过年了，天特别冷。母亲拖着身子，提前把房子打扫了，衣服、被褥，翻拆了，院子清理了。做个女人，生孩子就是过一道鬼门关，谁能保得住过来，还是过不来？万一被死神一下子拖住了，也许就永远地和亲人们告别了，特别是头生孩子。母亲在娘家见过那些生孩子生走了的，有的孩子生下来了，当娘的走了，有的孩子没能生下来，母子一块儿走了。墓地里刨个坑，起个包，不久长满荒草，年轻轻的，就那么了结了。所以，母亲提前做好了心理准备，归置归置，到时如果母子平安，亲戚朋友来看望了，心里瞧着舒坦。而如果要是万一了，人来朝墓地里埋，也不会数落自己是个懒媳妇，家里弄得横不是横，竖不是竖，埋汰，被瞧不起。何况，到那时，父亲也许一时半会儿，找不上个新的，不把该洗的给他洗好，该收拾的给他收拾好，一个人，该怎么过日子呢？

所幸母子平安。

肚子是晚饭后开始疼的，一阵疼过一阵，父亲赶紧找来了芳婶，她是村里的接生婆，家家户户，生孩子都找她。到下半夜两三点，母亲疼得不行了，大汗淋漓，但咬着牙，尽量不哼哼，还不知生个啥呢，大呼小叫的，怕叫邻居笑话。芳婶一边指挥着母亲曲腿，放松身子，一边指挥着父亲烧热水，洗盆子。用劲，用劲。芳婶对母亲说。母亲就咬着被子，用上全身力气。芳婶说，再用劲，再用劲。母亲就再用劲。哇！哇！传来哭声。是哥。

父亲一下一下，给母亲擦那一头一脸像被水浇过的汗。

有孩不愁长。转眼，哥留着毛盖头，自己满街满院地跑了，再过两年，就该上学，成学生娃了。

一想到哥，母亲担心起来了，寻思，父亲来接，也不知哥有没有人管，会不会自己在家，黑天了害怕，哭啊？母亲叹口气，心里一锯一锯的，可别乱划火，把柴火给点着，或用菜刀砍东西，把手砍破呀！去年年二十八的时候，父亲到公社肉食店排了四回队，买回来五斤猪肠子，一遍遍用碱搓了，煮好了，放进瓷盆里，母亲对哥说，我去对门，给你二婶子家送一碗，你在家好好呆着，我一会儿就回来。哥说嗳。可等母亲回来，哥把瓷盆弄翻了，猪肠子扣了一地，猪仔正呱嗒呱嗒地吞食。哥一裤子的汤汤水水。

母亲不由加快了脚步。

四

走着走着，母亲感觉胳膊有点酸，把怀中已睡着了的我，换了个肩，倒换了倒换胳膊。手移动着，摸我屁股上的尿布，没摸着。再摸，还是没有。低下头一瞅，呀，没了！就地转着身看了看地下，也没有。朝来的路望了望，还是没有，记得姥爷送到村头时，给我包好了的，赶紧返回来，沿着来时的路往回找。母亲可舍不得把这片尿布给弄丢了。它在我所有的尿布中是最好的。母亲的一件破秋衣做的，柔软、舒适。母亲还寻思，给我做完了尿布，再打成袼褙，然后从杏花家寻个鞋样子，纳双鞋底，给父亲做双鞋呢。父亲穿鞋特费，天天刨地运粪，砍柴拔草，脱土坯，垫猪圈，一闲不闲。

一边朝前面的路面上找着，一面朝前走。对面过来个推独轮车的。母亲问，大哥，你捡到一片尿布没有？那大哥说，是不是粉红色的呀？母亲说，是，是啊！我儿子抚顺的。大哥说，一个赶马车的大叔捡到了。母亲问，那，他在哪呀？大哥朝西北指指，他赶着马车，从北边的那个十字路口，朝那去了。母亲赶忙说，谢谢，谢谢你！抱着我匆匆走到前面的十字路口，朝西追去。

大老远看到了西边的那辆马车，母亲喊，赶马车的大叔，你等一等！马车根本听不见，继续走。急得母亲小跑起来。追着追着，马车听见母亲喊了，停下了。母亲上气不接下气地说了，尿布果然是大叔捡到了，从草料袋子上拿过来，递给了母亲。母亲道了谢，往回走，天渐渐黑了，走到十字路口，再朝南走时，已经黑透了。

母亲有点慌慌了。

扑棱棱，一个夜猫子从路边的地里飞起来，漆黑中，嘎嘎叫两声，母亲倏地吓了一慌，心嗵嗵直跳，发现是只夜猫子，用挎包袱的那只手捂着胸口，舒口气，娘哎，吓死了！

再往前走，就老觉得后面有人跟着，都能听到鞋底与路面的摩擦声，越听越像。还不敢回头。说人走夜路时，肩膀上一边都有一盏人看不见的灯，如果遇到鬼，鬼害怕这两盏灯，只能远远跟着，不敢靠近，可如果你要是回了头，那么，朝左回，就会把左边的灯吹灭，朝右回，就会把右边的灯吹灭，鬼就会扑上来，咬住你的脖子，喝你的血。

母亲盼着父亲出现，寻思，就在前面，只要有父亲，就好了。

嚓嚓，有脚步声，越来越近了，能看出来人的身影了。母亲赶忙喊，抚顺他爹，抚顺他爹。来人咳嗽了一声，却不是，路过的。嗨！母亲问，你看到前面有过来的吗？答，没有！噢！母亲说，谢谢！

五

拐上山坡，落雨了，滴答，滴答。母亲仰起头试试，以为下不大，慢慢地，却淅淅沥沥起来。秋天的雨，有点凉。母亲把一片尿布顶在头上，把几片尿布盖在我身上。

到我们张家营子，也就三公里了，走下这个坡，再往南走，不多远，就到了。这当儿，母亲知道父亲不会来接了。都啥时辰了？要来，早来了。昨天，生产队里分了两个南瓜，今天给我姥娘家送去一个，还寻思父亲来接了后，今晚回家，一起熬南瓜汤，过中秋来，这要到家，指定过不成了，谁家半夜里过呀？有病吗？早知这样，还不如在娘家住下哩。母亲不由埋怨起父亲来，说好了接的，咋能就不来呢？一个大老爷们。真是的！一不留神，滑了一脚，噗噔，母亲跪在了地上，把我吓哭了。母亲一边哄我，一边抹裤子膝盖上的泥，眼泪嗒嗒，掉下来。

再走，母亲左腿有点拐拉了，刚才膝盖碰破了，杀杀着疼。

前面路左边，是一片墓地。商柳村的，老大一片。母亲不由心里毛愣愣的，头发唰地绷绷起来。后背凉气嗖嗖。

隐隐地，墓地里传出一缕哭声。此时，母亲的耳朵特别好用，支棱着，哪怕轻微的声音，也会清清楚楚。

大晚上的，又下着雨，谁会在墓地里哭呢？哇——又一声，这回母亲听清了，心跳得不行了。

母亲听说过，有的鬼就是在墓地里，坐在坟头上，装成小媳妇，穿着毛蓝褂，梳个乌黑的鬏，背对着人轻声哭，一声一声，伤心不止，单等路过的人去劝。可当你过去劝她，她猛地回过头来时，你才知道她根本就不是个伤心漂亮的小媳妇，而是个脸虽然只有二指宽，但却有一尺长，红舌头耷拉到胸膛的厉鬼。不过已经晚了，上当了，一下就被吓死了。

母亲想跑，又不敢，怕一跑，鬼趁机追过来，那就麻烦了。只能拼命朝前走。还不敢出声。连呼吸都压抑着。

啪啦！墓地里传出一声响动，好像有人踢着花圈，或从坟上跳到草地上了。

母亲的眼蓦地恍惚了。汗，呼啦涌了出来。

过了墓地，一下跑起来，磕破的左膝盖也忘了，只知道使劲抱着我，扑噔扑噔跑。

喵——又一声，噢，好像是只猫！

可母亲没有停住脚步。

跑了阵子，看到路右边隐隐约约的有一堵堵墙。啊？招挡了？母亲吓坏了！

听说有人走夜路时，走着走着，会遇到四周都是墙，让你走不动。你要硬走，不是掉进坟坑里，就是摔到悬崖下。最好的办法就是停着别动，等到天亮。

母亲哆嗦着，站下了，细一琢磨，不对呀，招挡应该是墙在前面呐，怎么会在右边呢，猫着腰，别别着头，想看又怕看地一看，是一摞摞土坯。哎哟喂！走到邻村的土坯场了。刚才岔路口，应该上西南的，慌慌着，上东南了。

白跑了！

六

又倒回来。

一脚泥，一脚水。一脚高，一脚低。

终于到张家营子村村北的白杨树下了，母亲一下子出溜地上了，鼻子一吸一吸，哭了。

这娘家走的！这中秋过的！

全身早已透湿透湿的了，分不清是汗水还是雨水，滴滴答答地从衣服上朝下淌。我被母亲的哭声吓着了。母亲拍着我，从地上站起来，摇摇晃晃。

到了家门前，想赶紧进去，院门还紧闭着。抬起手拍拍，没动静，再使上点劲，还是没有。

绕到上房的山墙处，摸起块砖头，一手抱着我，一手敲墙。砰砰砰，砰砰砰。墙皮都唰啦唰啦地敲下来了。

院门终于开了。吱——嘎！涩涩的。门轴潮湿。父亲一看是母亲，呀！怎么回来了？接母亲怀里的我。母亲一下把父亲的手甩开了。

到上房里，父亲点上灯。母亲说，陈福根，你个骗子，你不是说接我们吗？

我接了。父亲说。

接了？咋接的？嗯？躺炕上吗？

父亲说，我真接了。天还没黑就去了，到了山坡的北面，顺着路朝北一看，没看到你，一直到黑天了，也没有，寻思过节，你肯定住下了，要不，早看到你了。担心着重庆，就摸黑回来了。跟重庆喝了南瓜汤，这不，就睡了。没想到你回来了。

村后，山坡的北面，下了山坡，是一条南北走向，约摸三公里来长的土路，两边栽着碗口粗的杨树。如果从姥娘家出来，上东走，四十多分钟，朝南一拐，就是这条路，站在山坡上冲北一看，正好清清楚楚。

母亲寻思，可能自己从十字路口去找尿布的当儿，正好父亲站到山坡上了。而等到母亲找到尿布，回到十字路口，天黑了，父亲也走了。

你就不能多等一等吗？啊？母亲哭着，说好的，能不回来吗？你就不想接吧？父亲不吱声了，给母亲擦头发上的水。母亲一把夺过毛巾，不用！父亲说，我给你热南瓜汤。母亲说不喝！擦擦，抱着我，上炕，脸冲墙，睡了。

父亲站在炕前默了默，脱掉衣服，掀母亲的被子，讨好地说，我给你热乎热乎身子，母亲使劲拽着被子，不让。僵持了一会儿，父亲到底还是进母亲的被子了，紧贴着母亲的后背，抱母亲。手被甩开。再抱，再被甩开。父亲锲而不舍。母亲扭过身来，两手握拳，啪啪打父亲的肩膀。父亲任母亲噼噼啪啪。

七

母亲躺了会儿，起来了，到灶房里洗了洗，回了趟上房，又到灶房里去了，然后叮叮当当。父亲趿拉着鞋，戴顶破草帽，到灶房一看，见母亲坐在蒲团上，铜水瓢朝水瓮里舀水，洗衣板上噗噗搓衣服。问，咋还半夜三更的不睡觉，洗开衣服了呢？母亲说，跟人家北元媳妇说好的，衣服我就借穿一天，下雨弄得这么脏，不赶紧洗洗晾干了，明天上午怎么还？

责任编辑：刘照如