东厢房的事

汤成难

向晚的时候，天就黑了，像一口锅扣在头上。雨落了一天，把去东厢房路上的砖头都泡松动了。老向林从上面走，一块砖一块砖地踩过去，把砖踩进黄粘土里，都板实了，然后站在东厢房门口。周遭还没有人家上灯，整个庄上黑黪黪的，他朝头顶上方的檐口看了一阵，才转身推开门。

屋内的黑又紧了一层，少了雨水的反光，整个屋子像掉进一个窟窿里，老向林没点灯，而是坐在一张板凳上，像先前那样对着外面看了半晌，雨还没有停，风把雨扫在门扇上，发出噼里啪啦的声响。他上前将门掩好，然后走到床边，伸手向前探了探，缩回来，又把手伸进被窝里，顺着手臂，他摸到一只干瘦的手，像竹枝儿似的，这使他突然想起上个礼拜三娘说的话，又赶忙将手松开。

三娘是在晚饭后来的，坐在小长桌的一边，三娘一来，都坐这个位置，背对着门，要是桌上点着灯，灯就会把三娘的影子拉出很长，在墙角的地方一折，然后挂在门上。桌子的两边坐着他的儿子王金贵和儿媳李桂香，老向林坐在另外一侧——三娘的对面，这样四个人就正好将方桌围住了。三娘说着话，其他三个人应着，三娘说话的时候身体会动，每动一下，影子也跟着晃悠一下，鬼祟似的。老向林看着三娘和三娘的影子，然后又看着他的儿子王金贵，王金贵的脑袋耷着，好像一个皮球，随时都会从肩膀上滚落下去。他的儿媳李桂香也垂着头，身体像堆烂泥巴一样坍塌在一边。今儿李桂香没有哭，每次三娘来，她都会哭抽过去，掐人中，灌一碗红糖水，才能醒过来。头几次，她还把门拴着，将三娘堵在门外。三娘不计这些，摇摇头叹一声，说，这是命——

三娘说完东厢房的事又说起了后庄，王金贵和李桂香的脑袋就都抬起来了，眼睛里尽是木呆呆的。桌上的灯苗不停地跳着，火光映在三娘脸上，在嘴唇的下方打出一道阴影，由于说话，阴影变幻着，这样就显得那张嘴更加能说会道。三娘是后庄人，八十多岁了，身体还硬朗着，逢上前后两庄红白之事都要请上她，再加上年轻时就会接生的活儿，所以很受人敬重。三娘说的是后庄陈三家，然后又说起了一个叫王树权的人，当然这些都是十多年之前的事了，就是因为这实实在在的十多年摆在这儿，三娘说起这事来格外有底气，三娘说，你看，十多年了，人家的日子早就过顺畅了。

再去东厢房的时候是早晨，天刚蒙蒙亮，地上结了薄冰，黄粘土冻了，把砖块咬得死死的。老向林跨过砖块坐在东厢房的门槛上抽烟。猪圈里的黑猪把嘴挤到栅栏外，把木板都挤歪了，黑猪朝着老向林嗷啰嗷啰地叫，他心疼猪圈，上前用树枝在黑猪身上抽了一下。抽完就心软了，想到这猪没几天就要被人给牵走，顿时说不出的滋味。

老向林把鞋底的泥巴在栅栏上敲干净，再往东厢房走。屋里亮堂多了，昨晚点的煤油灯还剩一点火苗，他熄了灯，走向床边，照例像上次那样将手伸出去，伸了一半，又缩回来，然后坐在床沿上，将手压在屁股底下。过一会儿，老向林还是把手抽了出来，在被子上方慢慢摸着，他感到被子下面的空空荡荡，一两处凸起的也像干柴一样。他慢慢找到手臂的位置，顺着它往下摸，又找到腿的位置，顺着腿再往下摸，摸到手和脚的时候，浑身抖了一下，他连忙站起来要往门外走，转身之前还是将手伸过去，像上次那样在鼻下探了一探。

他将东厢房门掩上，然后坐在门槛上吧嗒吧嗒地抽着烟，天还阴着，鼻子下湿濡濡的。老向林把脑袋埋在腿弯里，看烟一点点矮下去。突然，他感到脖子里一阵痒痒的，有两只小手在挠似的，老向林转过身，小手儿就跑开了，刚坐好，小手儿又落下来，在他的后背上，挠了一阵又伸进了他的脖子里，老向林刚抬手去抓，小手儿又跑了。往常里老向林都能把小手儿一把捉住，然后握在自己的大手里。后腰上又痒酥酥的了，一会儿又窜进脖子里，有时还窜到耳根底下，但老向林一动也不动，乖乖坐着，直到后背感到重了，用手一摸，湿了，老向林这才抬起头，发现是檐口在滴水。

三娘是在第三天晌午赶来的。她穿过一片麦田和大堤，顺着河岸抄了近路。三娘没进屋，在猪圈旁就看见老向林了。三娘对老向林说，都急死人了，这么多天也没动静。她一边解自己的棉袄扣，一边努嘴问东厢房那边的事，然后从上衣口袋里掏出一块叠得方正的手帕仔细擦着脸，三娘说路上化冻，不好走。老向林这才看见三娘的额头上有一些光亮的东西。他对三娘说，是的，前后两庄也没条周正的路。他还想说句“麻烦三娘了”之类客套的话，又觉得嘴皮紧得很，停了半晌才说了句，东厢房那边怕是也快了。三娘停下来，用手帕在脸旁扇了扇，把挎在左胳膊的一只灰布包挂在栅栏上便向东厢房走去。老向林没跟着，而是从地上捡了个石块，将早上又被黑猪拱歪的木板用力敲着。刚敲几下，就停下来，那两只肉乎乎的小手儿又出现了，这回是抱在了栅栏上——去年修这猪圈的时候，就是那个小手儿帮他扶着的，老向林说，砸啦——小手儿就把木条抓得紧紧的了。现在，老向林又抬起胳膊，张得满满的一臂力，可刚一砸下去，小手儿就不见了，老向林慌忙把手上的石块扔掉，心里一阵难受。

等三娘从东厢房出来的时候，几块木板都没有敲板实。老向林蹲在地上，抬起头，看见三娘颠着步子向他走来，三娘裹过小脚，所以走起路来显得点点戳戳，这情景，他突然觉得怎个的熟悉，三娘喊了声：“老向林，”老向林就记起来了，也是在腊月里，他的儿子王金贵出生了，后来他的孙子又出生了，他的儿子和三个孙子都是三娘接生的，三娘从门里出来的时候，就喊老向林，说老向林啊你添的是个大孙子哎。老向林站在猪圈旁想着三娘当时的话，不禁悲伤起来，他想，是的，自己曾有过三个大孙子呢。

饭后三娘带老向林去祖坟上烧点纸，虽然三娘从东厢房出来的时候也觉得“怕是快了”，但还是有些蹊跷。她问老向林，省里头是怎么说的？老向林说，叫抬回去，也就两三天的事了。三娘又问回来多少日子了？老向林掰指头算了一下说，算上今天正好六七四十二天。三娘吁了口气，说，不吃不喝，怕是成精了。说完两人都不再讲话，继续往庄外走。

祖坟是葬在前后两庄之间的大堤下的，大堤上有一片梨树林，三月的时候，白花开得满满的，像烟腾起了似的，东南风会把花瓣吹得到处都是，连坟地上都落到了，看起来一片凄凄然然。老向林走在前面，脚下的枯巴泥草被踩得呼哧呼哧地响。他问三娘后庄的那个陈三是怎么个情况？三娘疾走几步，说，陈三啊，陈三跟你家金贵是一样的，头三个都走了，一个是在河里洗澡被带走的，中间那个从娘肚里掉下来就没气，后首那个也是染的绝症，看到市里，也看到省里，欠了一屁股债最后还是没留下来。现在呢——老向林突然打断问，然后又不等三娘回答就自语道，现在日子该是过顺畅了。

穿过一个小坡，老向林一眼就寻见了自家的祖坟，他上前把几根横出的枯枝扯断，在地上踩出一片平整来。三娘也跟在后面，用小脚在地上扫着。他们把黄纸放在地上，划着火柴点燃了，火烧着时，老向林跪下磕了几个头，头碰在干枯的草棵上，硬硬的，扎人。三娘没磕头，弯腰在一旁拾掇着火，一边嘴里念叨着。磕完头，老向林起身也找来一根树枝，把纸一点点挑拨开，将火烧得仔细些。火慢慢糊了，浅白的纸灰软塌下来，偶尔会从里面冒出一两个火星子，两人便呆望一阵，直到纸灰上的白烟冒尽了，才慢慢转身离开。

下坡时，老向林看见他的儿媳李桂香，李桂香正在油菜地里锄草，握着锄头一拉一拉地往后移，李桂香的身子单薄得很，弯着腰，像是要被迎面的风刮断似的。老向林想上前跟她说句话，说点刚才烧纸的事，可手杵在空中半天愣是没喊出来。三娘对老向林说，这几天不能让李桂香往东厢房跑了。老向林点点头，三娘叹口气说，这是没办法的事，讨债鬼，过后就要顺畅了。老向林不说话，脚步却走得乱乱糟糟，风也直往眼睛里窜。他向身后看了看，他的儿媳李桂香已被抛得老远，手里的活儿已经停了，傻愣愣地站着，像戳在地里的一截树桩。

一连几个晚上老向林都睡不着，白天坐在东厢房的门口抽着烟，晚上躺在床上听外面的动静。他听到不知什么东西被风吹出呼哧的响声，听了一阵，不放心，出门去看。出得了门，风声便小了，像是人在暗处屏住了呼吸。老向林走了一圈又回屋坐在床上，天快亮的时候才迷迷糊糊睡了一觉，迷糊中竟也做了个梦，梦里都是那两只肉乎乎的小手——老向林在槐树下锯着木头，他要做一只木枪，小手儿就在一旁扶着。老向林说，给我后背挠挠。小手儿就松开木头跑到后背上。老向林说上面一点，小手儿就往上一点；老向林说再往上一点，小手儿又往上移了一点。挠完了痒痒小手儿也不移开，在后背上又挠上一阵，后来小手儿爬到老向林头上，伸进耳朵里，老向林咯咯笑着，小手儿又捏住他的鼻子，又伸进他的嘴里，老向林不停笑着，咧着嘴笑着，这一笑牙齿就落了下来，他听到脆脆的嘎哒一声，小手儿被牙齿咬断了——老向林一惊，醒了，一脑门子的汗，心陡地往下一沉。他急忙下床穿衣，脚抖嗦半天都没套进鞋里，刚出门，就撞见他的儿子王金贵木呆呆地站在黑暗里。老向林说，那边——他用手指着东厢房，却没能吐出半个字星儿。老向林向东厢房迈着腿脚，耳边却突然出现风呼哧呼哧的声音，他记起前个日子和三娘去烧纸的事，那些巴泥草被踩得也是呼哧呼哧地作响，他走在三娘前头，听不太清身后的三娘说话，三娘说，陈三家啊——就是这样的——手和脚都剁了——一断气就剁——魂跑不远——没手没脚了就抓不了下一个——老向林向前走着，耳朵里塞满了呼哧呼哧的声音，像风声，又像是巴泥草的声音。老向林低头看了一眼，发觉正踩在通往东厢房的砖头上。他像早前那样一块砖一块砖地踩过去，突然，又慢下脚步，走不动似的，他感到那些被黄粘土抱着的砖块又开始松动了。

责任编辑：刘照如