吃茶故事

余继聪

贪杯好酒爱吃酒者，叫酒鬼酒仙，爱吃烟的，叫烟鬼，爱吃茶的，叫茶痴茶迷茶仙。唯有吃茶痴茶迷茶者，被看成雅士。好酒贪杯，喷云吐雾，人都显得俗气，唯有悠悠品一盏清茶，翻两页闲书，显得不俗。

除了农家用糯米饭拌上酒曲、放进陶罐里酿的甜白酒，我基本不吃其它酒。我也从来不吃烟。我觉得，用烟锅或者水烟筒吃点旱烟，显得地道和高雅不俗一点，但是长期吃旱烟的人，身上经常散发着臭味，我也不喜欢。唯有吃茶的人，我喜欢。吃茶的人，飘溢出的是清苦高雅味道、飘逸洒脱之气，仙风道骨，令人喜欢。

小时候，经常尾着外公外婆。我外公爱吃烟，吃旱烟，云南人叫吃草烟。他有几根旱烟管或者说旱烟锅，有的很长，可以一边安安逸逸地坐在火塘边向火，一边把长长的旱烟锅伸到火塘里引火。外公吃旱烟的样子，很潇洒，抬着长长的旱烟锅吧嗒吧嗒吃烟，完全是一副很享受的样子。看外公抬着长长的旱烟锅吧嗒吧嗒吃烟的样子，同样也是一种享受。但是，我讨厌外公身上的旱烟味道，觉得臭。空气清新的乡间，每每有一个长期吃旱烟的人经过，总是带来一股浓烈的旱烟臭味。我就因此从来没想过自己要吃烟。

外公也爱吃茶，是一个茶痴茶迷茶仙。外公是老农民，吃茶不讲究，是那种很粗糙的大叶子茶叶，黑黑的，我总觉得很像收割晾晒蚕豆时候打下来的蚕豆叶子，农家是拿这样的蚕豆叶子作为豆糠来喂猪的，所以我总感到我的农民亲人们卑微得很，吃豆糠一样的粗茶，却很满足，吃得津津有味，并且还会吃得醉，醉茶。

乡间彝族人家，几乎都在堂屋一角挖了一个火塘，瓦房楼板房梁都被火塘里的烟火熏得很黑，火塘却一年年不熄。人们就喜欢在火塘里支架起三脚架，甚至是支架起三个石头，就在上边支架起罗锅焖饭，还在火塘上方的房梁上挂一根铁链子，挂一口吊锅，在吊锅里熬煮腊肉红豆蔬菜、阳光月光和时光，在火塘里烧烤嫩苞谷或者洋芋红薯吃，喜欢一家人围着火塘向火取暖，融融洽洽说村话家话。

外公不懂茶道，不知道什么名茶高档茶普洱茶、大红袍、铁观音、西湖龙井等等，更不懂宜兴紫砂壶什么的。但是外公吃茶也很讲究茶壶，讲究甘甜鲜活的泉水，讲究烤茶的火候，知道怎样吃茶才好吃。能够把家乡当地的高山云雾茶吃得很讲究很精致。收割完庄稼或者是阴雨连绵的悠闲时日，或者天黑收工归来，外公喜欢坐在火塘边，一边向火、吹火，一边烤茶煨茶吃。外公是真正懂得吃茶、会享受吃茶的茶痴茶迷。为了吃茶，他准备了可以烧出旺火文火、火力绵绵、旺厚持久的麻栗树炭，准备了几套烤茶煨茶的小陶罐小陶壶，也就是老家本地用红泥土烧制的小陶罐，制陶师傅手工制作好之后，放到窑里，像烧制砖瓦和腌制腌菜咸菜的陶罐一样烧制出的吃茶小陶罐。那些精美土红的小陶壶小陶罐，大多只有小孩子的小拳头一般大，很精致小巧。那些孤寂单调、乏味无聊的乡间生活时光里，儿时的我，喜欢翻阅把玩外公的这些精致小陶壶，像翻阅一页页内涵丰富沧桑古雅的线装书，也喜欢看外公满怀着希冀和对生活的激情翻弄这些小陶罐，耐心地在火塘里烤茶，我学到了他的乐观豁达，在任何艰难困苦的日子里也永远对生活满怀着爱，永远对世间任何人满怀着爱。

外公就用两个指头，把一小撮新鲜的春茶小心地拈进这样的一枚枚小陶壶里，然后用特制的火钳。小心地把这些小陶罐一个个搛进炭火旺旺的火塘里烤，一边烤，一边不断搛出来颠簸，生怕有一粒茶叶被烤糊，有一粒茶叶没烤熟烤香。那样的时日，那样的夜晚，清贫的农家小院瓦房里，充满烤茶香，充满温馨幸福惬意和满足。烤熟烤脆烤香了鲜茶，注入一小注清泉，外公再次把小陶罐搛进炭火旺旺的火塘里煎煮一下，就可以悠悠地一罐罐吃了。那么一个小小的陶罐，那么一小口茶，八九只小陶罐里的茶汤，还不够我如今吃一大口，外公那时却吃得慢慢悠悠、有滋有味。在那样的贫穷年代、那样的贫穷农家如苦茶一样的日子里，乐观开朗、热爱生活的外公，也要想方设法品味出农家日子的苦香和滋味来，也能够品味出农家日子的苦香和滋味来。现在想来，我真的很敬佩会吃苦茶、痴迷吃苦茶的外公。大教授、大作家周作人爱吃苦茶。老农民外公也爱吃苦茶，也都吃懂了、吃出了生活的哲理，只是周作人能说会写，而外公悟出的哲理尽在烤茶吃茶中。

我儿时尾着外公，吃过这样在火塘里用一只只小陶罐煨煎的很多罐茶，苦香苦香的乡村烤茶，至今儿时的记忆里依然有浓烈的火塘烤洋芋红薯苞谷香和烤茶香。

有这样一个老神仙一般爱吃茶、会吃茶的外公。小时候也尾着他吃过无数罐烤香茶，可惜我至今不会吃茶，不能算茶痴茶迷，偶尔吃一盅茶，也是牛饮。吃不出滋味品位，更不知茶懂茶，碰到真正知茶懂茶、会吃茶的茶仙茶痴茶迷在发表吃茶高论，我只能够洗耳恭听，不懂装懂，为防露出不懂茶的马脚，就一味点头，一味微笑，或者装作茶道内行专家的样子，赞叹一声“说得好”，吃到一盅好茶。我也只能赞叹一句“色香味俱佳”。

有滇南临沧普洱的同学学生朋友，送过我各种高档普洱茶。有安徽黄山的朋友，送过我当地的名茶猴魁。有福建的好友送过我当地的名茶大红袍和各种极品尊品铁观音，包装之精美奢华经常吓着我这个农家子弟、中学穷教书匠，我都不敢打开、也舍不得打开那么奢华精美的包装。可是吃来吃去，我还是吃不出档次，分不清区别，只好不懂装懂，囫囵赞一句“很好吃”，或者什么也不敢说。

其实，我还是爱吃家乡本地的高山云雾茶，比如白竹山的白竹山茶、老虎山的虎山茶，比如化佛山的化佛茶。春天，我去过纤尘不染的白竹山老虎山，也去过化佛山，看过云外云里雾里的茶园，欣赏过制茶师傅在大铁锅里挥舞着大铲子炒茶，像炒小麦蚕豆一样，那么漫不经心，那么朴素纯真，却满山飘溢着炒茶香。家乡各地的茶叶，生长于海拔两千三四百米的高山云雾之中，红尘喧嚣之外，沐浴的是纤尘不染的阳光，有满山美丽的大树野杜鹃和野山茶花熏染，有清甜的山间甘露春雨滋润，不仅清香，而且茶气很强，茶味很柔很绵长。茶太酽了，是会醉人的，茶香太酽了，也是会醉人的。那一个春天，我差一点被茶香醉倒在白竹山老虎山和化佛山。这些茶叶，相比于名茶普洱茶、龙井、大红袍、铁观音、猴魁等等，制作和包装都显得极其粗糙，很像一个个山野村姑或彝族淳朴美少女。完全不懂得修饰包装，粗头乱服，素面朝天，但正因此，本地的高山云雾茶，才堪称茶中极品，味道极纯香。

一辈子痴茶迷茶的外公，吃茶吃得很酽，睡觉前，也喜欢吃一大罐或者一大盅酽酽的苦茶。不吃一罐或者一盅酽茶，外公睡不着觉，而我睡觉前根本不能吃茶，更别说像外公一样吃一大罐酽茶，否则整夜睡不着。

我吃过那么多好茶，那些高档精美的包装，不仅会吓着外公那样的老农民，而且也常常吓着我。但是我却从来没有达到过外公那样的吃茶高境界，从来没醉过茶，也成不了茶痴茶迷。每当想起外公当年吃茶经常吃得醉卧、吃得一副心满意足、酣畅淋漓、飘飘欲仙、潇洒高雅的样子，我总是很羡慕外公，很敬佩外公。

我至今不知茶，不懂茶，不痴茶迷茶，也还不算真正会吃茶，但总是很羡慕很敬佩知茶懂茶、爱吃茶、会吃茶、痴茶迷茶的人，总觉得知茶、懂茶、痴茶、迷茶的他们都仙风道骨、潇洒不俗。吃茶，痴茶迷茶，是中华饮食文化的一大主题，是中华饮食文化里的精髓、高境界。

还认识楚雄一位老作家、一位大茶痴茶迷茶仙，任何时候见他，他都在给人讲吃茶心得，讲各种茶的性味香气口感，云南普洱茶怎样怎样，福建大红袍、铁观音如何如何，龙井猴魁又怎样，讲玩茶壶，宜兴紫砂壶，什么质地颜色光泽的为极品，什么质地颜色光泽的为中品，什么质地颜色光泽的为下品。我加了他手机微信好友，他所发给圈子朋友看的微信内容，也大多数是讲茶、吃茶、茶壶、玩茶壶的。他六十多岁了，还爱驱车去紫溪山区深山老林里采挖野菜，去乡野里放风筝。有一颗多么年轻、多么热爱生活的心，典型的一个老顽童，叫人感到心态年轻、活泼、亲切可爱。他也是一个永远对生活充满爱、希望和激情的老人，永远乐观豁达。能够把日复一日、单调孤寂的日子过得有滋有味，过得虽然清苦但也透出烤苦茶一样的苦香。

他还有一个让其他吃茶痴茶迷茶人逊色的爱好，就是爱驱车到深山老林里的泉眼去，拉甘甜的泉水回来泡茶。他说，泡茶不仅要讲究茶叶，讲究茶壶，还得讲究泡茶的水。为了拉回来几大桶山泉水，老人不避辛劳，不嫌麻烦，开车出去几十公里。吃茶人痴茶迷茶人，有几个可以把吃茶吃得这般精致讲究，有几个有他这样高的精神劲头和境界？

他把水拉回城里，用农家的那种土陶罐土陶缸来盛装着，慢慢澄清着，让陶罐来析出山泉水里的杂质，另外也保存山泉水的活性。他还自酿葡萄酒，就用本地的土葡萄，就是那种黑黑的、小小的、只有一枚小纽扣大的那种土葡萄，这样的土葡萄酿出来的土葡萄酒，很好吃。他也用土陶罐酿造土葡萄酒。他还自己压制沱茶，找品质好的晒春青茶，自己加工，我看过他压制这样的春青茶沱茶，一个个毛茸茸的，很精致，像小时候外婆用新蒸熟的米饭捏出来烤给我吃的饭团，青绿青绿的茶团，很诱人，看着就觉得香，也像山茅草丛中的一个个用草茎编织的鸟巢。

但愿我能够早日知茶懂茶，真正会吃茶、爱吃茶，也能够成为一个茶痴茶迷茶仙，像外公和老作家那样，在任何艰难困苦的日子里，也永远对生活满怀着爱、希冀和激情，永远对世间任何人满怀着爱，永远乐观豁达，能够把日复一日、单调孤寂的日子过得有滋有味，过得虽然清苦但也透出烤苦茶一样的苦香。