巨大的碗里盛满水

赵沐昆

屋顶下

云彩游行在屋顶上空

太阳也一样

星空璀璨在屋顶上空

月亮也一样

屋顶下

一个人和一张病榻

这个人是我的父亲

病榻上的太阳或者月亮

老家的屋顶下

儿子是节假日出现的星辰

所有的光芒和燃着的烟卷一样微弱

儿子是周末的云朵

一天的温情烟灰一样飘散

屋顶下

一个人和一张病榻

这个人是我的父亲

不言不语

静静守卫着他十二平米的国土

巨大的碗里盛满水

巨大的碗里盛满水

盛满粮食和黄金

当碗有了裂缝的时候

落地成湖

那时，恰巧大风刮过

虚掩的门窗被一一推开

想起一个阳光明媚的日子

多年以前的他

在堂屋前捏着小酒杯

一遍又一遍抚摸自己的棺木

教我识别精巧的漆工、木工技艺

他是我家室宗亲的老爷爷

“巨大的碗里盛满水

当你看不到碗的时候

看到的就是大海”

这是多年前父亲为我描述的大海

逝去的日子是一只巨碗

三十年前盛满粮食

三十年后盛满黄金

沿着身边这条不停流逝的河水

我所热爱的亲人

连同过去的时光

我将你们还有一直捧在手心的空碗

置于头顶

突然

走的过于太急

又有隐形的手在背后推了一把

公元2013年9月3日下午16：30时左右

我和衣柜的镜面突然碰撞

目睹衣架上的魂灵若有所思

大衣魂灵沉重

袖衫魂灵轻飘……

那些何尝不是您的魂灵

破碎的玻璃从镜框中凋谢

熟悉的脸在衣裳中隐遁

湖面上坠落

一点一滴

零零碎碎

闪着刺人的寒光

突然停电的城市和乡村一样

突然消失的微笑和暗夜一样

我只想让您一个人知道

此去经年

老宅的房空着

橱窗的碗空着

庭院的阳光空着

无题

快到路口的时候

一辆车毫无征兆疾驰而过

我感觉您透过车窗

看了我一眼

吃饭的时候

靠近电视里的餐桌

我在热闹中掏空了饭碗

忽然想起已经很长的一段时间

您不用碗筷了

在梦里我也没遇见您吃些什么

伏案读书的瞬间

一抬头

整理床铺时一弯腰

一抬头

总有感觉一缕风模糊飘过

仿佛您熟悉又陌生的身影

前世的信

书柜里卧底的墨迹

睡了20多年的书信

一一梦醒

从山村到城市

180公里距离近10小时的车程

连接时空的是那辆唯一的长途客车

当年的求学路上

随我一同颠簸的还有这些

邮票和邮戳

信封里藏得严严实实的

一笔一划

一字一句

二十多年前您给儿子写信

谈冷暖炎凉春花秋月

说蜗居山村的诚信为人准则

讲城里要注意的交通安全

这样那样必须遵守的规则……

二十多年后

您去了远方的远方

邮编不详

邮路渺茫

儿子不想给您写信

只想一年一年

一遍一遍读您前世的来信

隧洞

不到2米的隧洞

出口和入口一样

祖辈，或者由此上溯

父辈，或者一直开始

进进出出

走走停停

早出晚归一生

出生入死一世

这一年，隧洞塌陷

出口和入口虚设

汹涌的波涛瞬间没过头顶

“爹，爸爸，父亲！”

七十年时光

沉底江湖

隧洞之外

依旧尘土飞扬

绝尘而过的车辆不停搬弄

裸体的隧洞

隧洞，隧洞

没有圆镜那样具体实在

照镜子的人一直在洞口

镜面中的人一直在洞外