故乡三题

若河

永远的老家

这些年，我的梦里经常出现那个叫松弄的村庄，爷爷、奶奶已经离去二十多年，那间房子已经空无一人。对于我而言，那就是个符号，留着些念想而已，唯一给我的记号是如今我还在姓的姓，这是姨祖父的姓，读初中时为使两位老人不留有遗憾而改的，这个姓与我没有直接的血缘关系。

前些年，我到这个村庄吊丧，特意去看了看已经破败的老家，房前屋后的桃李还在，熟悉的景致还在，但我已经基本上不认识这里二十多岁以下的人，见面已成陌生人，人们早不将我当这个村子的人。我读高中以后，由于奶奶、爷爷相继去世，就没有再进自己居住过的老屋，但爷爷、奶奶的相貌一直定格在我的脑海中，到如今也没有变样。

我在公社读初中时，离这个村庄只有两公里路，奶奶隔三差五就到学校看我，给父亲和我带点蔬菜、鸡蛋之类的东西，周末要我回家放那一头水牛。我与爷爷、奶奶在一起的时候，爷爷坐在火床上吧嗒吧嗒抽着草烟，奶奶站在火床下生火做饭。我就在一边看着我的书，一家人很少说话，但吃饭的时候好的菜都到了我的碗里，任我怎么拒绝都不行。没有孩子的爷爷、奶奶是仁慈的，但无论他们怎么努力，我对这个家的感情远不如父母在的那个家。当时农村的人结婚早，十五六岁结婚的人不在少数，奶奶为了让我永远留在他们身边，几次对我说要去说合村中的一个少女，都被我一口回绝。其实，那个女子长得很漂亮，一双眼睛乌黑清亮，她的父亲当时有工作，家庭条件不错，一起放牛的时候蛮有好感，只不过我想读书不愿意过早结婚，让奶奶白操了心。

爷爷、奶奶很勤劳，菜园里种了些草烟和蔬菜，水沟里栽了些菖蒲，菜地边种着排洋姜，一年四季都有新鲜的蔬菜，这在当时的农村来说，是属于会过日子的人。每到街天，奶奶都要背些蔬菜到集市卖，得来的钱一部分给爷爷买酒，一部分积攒着，每个街天总会给我几毛零用钱。我用奶奶给我的钱买了许多连环画，每本都工工整整写上大名。还让父亲给我订了《少年文艺》，在当时农村的孩子中，我属于幸运之人，基本上没有吃过特别的苦。有一年，国家进行棉布赊销，奶奶给我做了一床军被，这床军被一直温暖我到结婚时才被搁置。

老家有一问土木结构的瓦房和一间木楞房组成，没有围墙。有一条沟渠从院边经过，简陋但温情，沟边有一排木瓜树和李树组成的天然篱笆，每到春天，红红的木瓜花与洁白的李花相互映衬，有些蒿草与苎麻长在下方。有一个村的人回家的路就从老家门前经过，几乎每天都可以见到远行的人，出行，回家，带着希望走，含着收获归，这正是山里人一生最有色彩的生存方式。很小的时候，我就喜欢看这些行人，希望如他们一样从山里走出，寻求生活的出路。

初中毕业，我考上高中，奶奶给我转了粮，嘱咐我好好读书。不久，奶奶、爷爷相继去世。高中毕业我考上了师专，一步一步离开那个村子。爷爷、奶奶留下的老屋还在那，有一户人家几次想跟我们买，为的是地基，我没有答应。因为在我的心中，依旧将那里当作我的老家。只要房子还在，菜园还在，就足以证明这一户人还在，那根就在。

我不知道自己的女儿是否将那当作老家？但即便这个老家终结在我的身上，女儿还跟着我姓爷爷的姓，依旧有一些关系存在的。

夜里幽梦忽还乡

其实不管你爱不爱，故乡就在那里，这是你自己无法选择的事情。但是，我相信每一个人的内心深处都会热爱自己的故乡。因为自己的生命从那里开始，那里的山川草木和人情世故连接着自己的一生。渐到春节，故乡的风物旧事不只一次出现在梦中。

故乡，是一个有三百多年历史的白族村子，我离开家的时候有四十多户，二三十年过去了，户数增加了二三十户，人口却没有增加多少，且有逐渐减少的趋势。故乡所在的地方属于滇西罗坪山余脉满崇山东北麓，村前有两条小河交汇，两条河交汇的地方曾经是生产队开垦过的沙滩，如今成为村委会的驻地，有一农村集市，村完小已经搬到这个地方，我们村子在集市的对岸。童年在村子生活的时候，有一条沟渠引到村中，不是雨季的时候，清悠悠的水长流，人们就吃这渠水，我们小孩喜欢在渠边走，有时会抓到鱼，几个伙伴一起去烧吃，特别有味道。当时的植被很好，村子头上是密密的高大的栗树，村子左边、右边都有几棵树龄在几百年以上的黄连木树，还有几棵古楸木，村北的沟里种植着一排竹子，还有几棵棕树，青瓦土墙的古老院落被火烟熏得黝黑，村子的公共道路都是用大块石铺成，整个村子连为一体，错落有致。与很多村子一样，我们这个村子除后来迁来的一户外，全村的人都是一个祖先的后代，大约在清初由洱海地区迁入。

童年时一院老屋一般有两三家人，小孩多。我上有哥姐，下有弟妹，属于不上不下的位置，我是穿哥哥的衣服逐渐长大的。从五六岁开始，我就跟着哥哥、姐姐去割猪草，这是一件特别快乐的事，春夏能割的东西多，秋冬能割的东西少，但是总是能够得背回一筐，去喂自家的猪，到秋开始催年猪的膘，冬天就能有年猪的香味。我们尽管吃的是杂粮，常常还是半饱，但是野外四季都可以寻找到可以吃的野果和草根，找寻食物的过程就是一个快乐的过程。孩子多，伙伴多，是我们这一代人的幸福，伙伴们上山、下河都一起出动，伴随着我们的还有我们亲密的伙伴——狗。雨季，我们清晨在泥泞中上山，采些木耳和蘑菇，木耳卖给供销社，蘑菇自家吃，一季可以卖上几十元，这在当时是一笔不小的收入，足可以为家庭减轻许多负担。

秋冬是山里人最喜欢的季节，秋收以后，每家都分到些稻谷和玉米，生产队会在七月半和八月十五这两个节日杀些羊，按每家的人口去分，很是公平。每家在这样的日子里，都会煮上大米让孩子们吃个够。冬天，每个家庭都会杀年猪，不论个头大小。都要请亲戚邻居一起聚聚，给每家的老人送点肉尝尝鲜。最具特色的菜是血肉，是煮肥肉或五花肉，切片后回锅，加入水腌菜，再加入护心猪血，味道清香可口。每家都在这个时候灌点血肠、香肠，腌制些腊肉风干，等待着过年。孩子们则会在这个季节去采摘些火棘果，晒干，满足一年的零食所需。

村子里的人尽管也有争吵，但总的来说是和睦的，每一家有事，全村人都会帮忙，即便家中老人病倒，守夜的人很多，用不着说都会来，民风很淳朴。我小时候，几乎吃过每一家的饭，我们大家都是在吃百家饭中长大成人的。父亲不是这个村出生的人，算为上门女婿，退休后回到这个村子，然后给我们建了一院房子，我们搬离了原来的百年老屋，其余几家也陆续搬出。童年记忆中的古屋已经所剩无几，如今的村子已经不是旧日的模样。父亲已经归山，已经在半山腰的那个山坳里找到了永远的归宿，在那里的还有村中的历代祖先。一个村的人不管生前关系如何？贫富如何？都一样在那里做伴，永生永世。

冬春是村子里热闹的时候，东家结婚，西家盖房，很多时候都是在一种热闹的团聚中。仪式中唢呐是不可缺的，在唢呐声声中，一对对新人拜堂，一间间新房上大梁，一座座坟墓上拱券，每一次仪式都要杀一只大公鸡，祭祀天地、祖先、各路神仙，求日子的幸福安康。记忆中的婚礼很热闹，当天晚上，都要摆上糖果席庆祝，男女双方的亲人对歌，祝福新人相亲相爱，孩子们则围在边上，等待分享那些糖果；罢席，就在火塘边开始对歌，人们这里一群，那里一对，歌唱着幸福甜蜜的爱情，很多人就是在这样的场合认识并定终身的。每个人记忆里的珍贵多在这时节。

时光如水，我已经成为中年人，一些风俗已经逐渐淡去，但村子还是那个村子，依旧有着血脉连着的至真亲情，还有那熟悉的泥土味道，催促着我赶路。

乡村的滋味

每年都去表弟家做杀年猪客，可口的炙肉不停地塞进嘴中，舌尖上充盈着浓浓的香味，一种亲人间欢聚的安乐在院子中上演。这时，不需要什么天才的导演，每一个人都是喜剧的主角。每年我都要这样行走在山村很多次，用舌头品尝山村生活的幸福。

每一个人都会热爱自己的故乡，都希望亲近这片赋予自己灵气的土地，我也不例外。从小求学离开家乡，尽管没有走远，但已经脱离了土里刨食的生活，骨子里边对家的依恋却比先前更深，我想这就是人们常说的故土情结。因为我找不到别的方式，只好抓住手中的一只笔，用文字的来点播我心中的爱，只是没有什么收成。

与村中许多孩子不同的是我的父母都曾是教师，父亲是公办教师，母亲是民办教师，所以我的童年是在山村学校度过的。对于集体生产的记忆是母亲回村以后，就那么三四年，但那几年生活的苦却让我记忆终身。每天清晨，生产队长就会爬上村子中央的房子头上派工，大人早出晚归，一年苦到头，分到的口粮还不够吃，分红的钱只能买一两件衣裳，这大概就是当时中国农村的普遍生活状态。很多家庭杀不起年猪，因为杀吃头猪，要给国家交一头任务猪，如果不交一头任务猪，那就交一半留一半，我们隔壁的五保户交售的那一半才有贰斤五两，成为我们全村的集体记忆。我们家每年都交一头任务猪，自然每年都可以杀吃一头，比那些交半留半的肉食是要丰富些。但即便在那样艰苦的岁月，村里人家杀年猪，都要请亲人邻居来，每个人烧吃一点，满足舌尖的期待，共话永远的乡情。

艰苦的生活，不停的劳动，这是山里孩子的少年。我回村以后跟着母亲，学会了砍柴、种包谷、打连枷，挥汗如雨是经常的事。小学一年级我读的是早班（早上上学，下午放猪干活），学习成绩属于中等偏下，二年级我意外考了一次第一名，完小奖励给我十本作业本和几只铅笔，母亲很高兴，我的学习从此走上正轨，第一名的成绩一直保持到小学毕业。小学毕业，我考了全公社的第一名，被县一中初中部录取，由于家庭供给困难，读了一段时间以后，父亲便将我转回乡村中学。这些年中，家里杀年猪的时候我很少在家，基本是在学校，但父母总要给我带些年猪肉，把爱和思念全都寄托在辛苦喂出的猪肉中。

父母希望我有出息，满足了我不读中专考大学的要求，但是我没有考上好的大学，师专毕业以后回乡教书，比父母进步一点的地方是没有教过小学。几年以后，进了县城，安家，有了孩子，但我身上的那身土味怎么也改变不了。回村，人们对我的称呼从来也没有改变过。让我感觉我从来就没有脱离那个群体，始终就是他们当中的一分子。我的那些童年、少年的伙伴没有人脱离他们耕作的土地，有几个人已经成为爷爷。我最好的老友到四十说不上年轻媳妇。就娶了一个死去丈夫的寡妇。接收了俩女儿，请我做杀年猪客的时候，看着我大口地吃，痛快地喝，说：“怎么一点都不变！”我说：“我的口味怎么会变呢！”憨厚的他满意地笑了。

回乡与亲朋在一起的时候，总会有些共同的话题，童年的记忆，白云、炊烟、土地、耕作，一说到这些，大家一下就亲近起来。但生活总是有些距离的，这正是人们进行比较的原因。与这些亲戚、伙伴不同的是如今我不用锄头，整天面对的是一台电脑，尽管劳动的方式不同，但对生活的追求从骨子里其实是一样的，我们都是些务实的每天都在耕耘的人。可能有些不同，我的这些亲戚与伙伴或许并没有体会到故乡的美丽。我们生活的这个地方，属亚热带气候，有山有水，是一片适合居家的乐土，只是由于地缘的因素，比发达的地区经济要落后一些，生存是要艰难一点，可我们还拥有着最质朴的民风。有着相互关爱的伦理秩序。这是这片土地保持安乐的基础，世间还能有什么比这些更珍贵呢！

这么多年过去了，我还是喜欢乡村，这是因为乡村还有着最香的年猪肉。