母亲（外二章）

支逯

又一年，过路的春风吹醒坟头的小草。

母亲，你这一觉睡得实在太久。

院里的木桶上沾着山路上颠簸时溅出的水滴；擀面杖上的麦面常喊醒一个人饥饿的胃口；碗筷收拾着如此有条有理，像是你亲口喊一声，就自个儿到锅里盛饭。

站在灶头跟前，我都不敢动烟火。

不敢推开粮仓，去看囤里的口粮。自从你走后麦子、谷子低着头很少说话。

干净的院子里，鸡呀狗的不停地走过堂屋，左看右看像是不停地询问：“一个人怎么能睡这么久？”

好一阵子，闭上眼睛就回想庄稼收拾停当，你回到北方的热炕上，一个人彻夜孤独地哼唱到天亮。

那时，寂静的时光正一节一节抽取一个人的骨头，像从麦场高高的垛子上，一根又一根抽取劈柴。

柴 火

让所有的柴火回到村里、回到场子上、回到灶头、回到火焰的中心。

炊烟袅袅娜娜升起时：碟子盛满咸菜；钵钵盛满泼好的油辣子；饭香扑鼻扣动饥饿的肠胃……

一捆柴放下，稳住一座村庄。

苦累的母亲，拍掉浑身的土，你就揭起被子暖暖和和地坐在堂屋的炕上。

弯下腰让所有的辛苦过去，你挡着一年四季就累了你一个人。

就是十二级台风撼动墙壁，你还是安心坐着。

母亲，你从打柴沟背回家的最后一捆蒿子，足足能够温暖七个孩子的一生。

野 花

雨来了。风来了。

热浪扒开树叶，野花到处都是。

一沟垴的野花，有的忙得发红、有的发蓝、有的发黑、

有的发黄……

牛粪暖着，浑身都能长劲。

鸡鸣狗叫，全是打湿衣襟的露水。

野花把头抛在果实必经的路上；野花把热血撒在果实必走的路上；有时抽掉骨头干脆铺在鹰都不敢过的路上，还不是为了一树的果实？

一场雨一个喷嚏，野花什么不说，一步一跤拖着两腿的泥“噗通”跪在门槛上。

泪水咽在心里，艰辛自己知道。

秋风实在很凉，野花你跪着让人难受，这个世界还轮不到你去下跪。