生旦净末丑

任翘翘

一.神

我们的物理老师，算是个奇人。他的思维方式总是那么跌宕起伏。

比如说现在，他站在讲台上痛心疾首地瞅了瞅我们“飞流直下三千尺，疑是白痴在考试”的成绩单，一边摇头一边感叹：

“你们这群逆子。一天天都眼头高的不行，没事还爱扯着我讨论相对论，却干出这种气死牛顿的事儿。瞅你们把三定律用的……”

我们谁都埋着头不吱声，假装看书，手里拿着笔在书上画空圈。

“要我说啊。中国现在这教育，真是胳膊坏了乱治腿。成天喊提高民族创新精神，一来检查就给你们这群小毛孩子减负，让你们创新。虽说你们懂的不仅仅是屁。可你们会点什么啊，像你们这么大的小孩儿，那正是积累知识的时候。真正的创新，那得在大学，有了强大知识储备的时候，可现在的大学啊……啧啧。”

“不吃苦怎么行，国家真是要把你们给惯坏了。听说你们下一届连英语都不用考了。算了算了，把卷子都拿出来，我们讲题吧。”

物理老师转过身去，一个像往常一样昏昏欲睡的午后就开始了。

没有什么不同的。

无人搭理的饮水机，在角落里，咕噜一下子，冒上来一串气泡，试图引起人们的注意。

二.仙

最后一节课是振奋人心的加拿大外教安迪的课。那个浓眉大眼，五官深刻，伶牙俐齿的中国通还没走进教室，全班（女）同学就都已经伸长脖子探着头巴巴等着了。

“嗨！打架（大家）好！”只见他背着比他足足宽了两圈的登山包欢呼雀跃地蹦进教室里。大家也都激动地回应着他：“嗨！Andy！泥爷（你也）好！”

安迪从来都听不出我们在使坏，学他怪怪的汉语口音。他还一边热情地招手傻乐着。

“斤天，窝们来雪戏泥们中过的成欲！泥们来浇我成欲，然后用英欲再说给窝听。中过的成欲，油亿丝！”（翻译：今天，我们来学习你们中国的成语，你们来教我，再用英语说，成语，有意思。）他还俏皮地眨眨眼。

底下激动的脑袋你挤挤我，我拱拱你，拥成一团再四散开来，于是左手和右手们乌央乌央地举起来了。

“Andy，me！”“Please here！”“I want to say！”

一个文静的女生被选中了。她说了一个词，缠绵悱恻。

“馋……面……非……测？”安迪的眉毛上下左右地挑了挑，“In English？”

只见那个女生像一台年久失修的唱片机一样卡壳了。

——脸蛋也越卡越红。

“Its mean……mean……”天爷！如果《红楼梦》能凑合翻为《Red buildings dream》的话，“缠”要怎么说啊。安迪的眉毛越挑越欢简直像是在跳霹雳舞一样，好像在说，瞧，泥滋鸡把滋鸡给绕进曲了吧。（自己把自己绕进去了）

——话说他的心理活动也要用这么别扭的口音吗……

其他同学也不例外。不仅是故意刁难安迪的生僻词话，就连常用词也不能征服安迪那对挑来挑去的眉毛。全班只有一位勇士铤而走险地来了这么一句。

“万事如意，everything is ok ！”真是千钧一发啊……一直在脑子里屏息搜索“一叶障目”英语该怎么说的我，差点憋得昏过去。

临下课时，安迪做了一下简单的总结。（他的眉毛终于消停了）

“窝很喜欢泥们中过的文花，非常油亿丝。筚如，泥们的口语里‘好容易和‘好不容易具然是桶一个亿丝。窝们外国人十分好奇，爷磕望缭姐泥们伟大的汉文花。泥们应该做文花的下一代，好好让窝们更躲的外过人知道中过，和窝一样，loving China， swimming in Chinese！”安迪的脸上一派豪情。

他过门口的时候巨大的登山包撞在了门框上。差点连人带马地给大地来个热情拥抱。我又看到他走到门口的花园里，摘下一片冬青叶，放在嘴边用叶子吹着欢快的曲调大踏步地走远了。

晚饭时广播里传来广播员甜美的开场白，背景音乐，是一成不变的《天空之城》。于是午后的昏沉走远了，夜色披着裙装，滑过又一折时光。

三.老

晚上回家之后，最享受的事情，莫过于打开手机，来两段郭德纲的相声听听。想象自己不是缩在被窝里的穷酸中学生，而是坐在雕梁画栋的茶楼里的观众，长袍马褂，或是荆钗布裙。手里捧着一个青瓷小碗，碗里湛清碧绿几片香茶，映得釉白的茶碗格外好看。边儿上再坐个颇有雅兴的同僚，我俩演出开始前一块儿对个对子。他出上联“烟锁湖堤柳”。我一边嗑瓜子一边对他个下联——“深圳铁板烧”。

“好！”周围人都挑大拇哥，我拱手抱拳洋洋得意，“承让，承让。”周身上下整洁利落，茶楼最前端搭个台子，铺上菱格古花的地毯，没有麦克风的喧闹，没有镁光灯的烫眼，也不会被旁边疯狂的荧光棒抽着自个儿的脸。然后逗哏在外，捧哏居内，一唱一和，快板大鼓，包衬乐子，太平歌词。什么事相声八德，哪个是八大胡同。什么是鲜衣怒马，哪个是快意恩仇。尽在几尺台子上，仅凭两张快巧嗓。用郭叔的话说——“一煎饼果子俩鸡蛋多点果稞枣红色的一口咬下去皇位我都不换。”

“就那么好啊？”——于谦问。

“那可不。”——我在心里答应着。

四.虎

自来就爱那千古烽烟的长安，那诗情画意里的浓淡。那西子湖畔，打马而过的烟雨江南。吴侬软语小调轻弹，西北汉子酒肉豪灌。你说你爱这无尽绝美的江山，后来铁马踏碎自以为是的海关。古来《易经》里有言，一阴一阳才是这基本的人间。躲避一切的后果，大清在你耳边哭喊，千万不要拒绝那绵延的海岸。我爱这万里河山。红胡蓝眼的宾客请走进这世间最美的云端，东方的美不仅仅是犹抱琵琶半遮面。世界在发展，请你看。中国的子孙爱这千年前的大汉，我们吟诵诗篇，我们乐在旧典。

不怕苦难。

总有人要将美好的大汉展开在世界人的面前。

就像物理老师敢于反对大势，持己观念。

“有踏实的基本功，才能创造新的，好的东西。”

就像外教安迪上下翻飞的独树一帜的眉毛告诉我们。

“泥们要让更多像窝一样的外过人，爱上中国。”

就像我想说给自己的一样。

“海为什么博大，为什么永不干涸。因为她包容百川，她将自己的地理位置放在最低点，于是有了万物生息的汪洋。那是刻度为零的，大海的平面。如果她拒绝任何一条溪流，自以为是地拥抱太阳，她能如此广阔吗？她能数万年地在那里，静静地看着人类的成长吗。”

做大海，做大国，做大写的“人”。

五.“某”

嗞呲的老电台声，手机还在夜里响。一旁的自己渐渐进入梦乡，梦里，有明天的太阳……

“我隔壁有一小孩，会七八种外国语。什么英语，法语，意大利语，南斯拉夫语，北斯拉夫语，西斯拉夫语……”

“得得得，哪儿来那么多拉夫啊！”

“然后我就问他。孩子，你喜欢听相声吗？他说，不喜欢。我问他，为什么不喜欢呀？他说，听——不——懂。”

“您瞧瞧。”

“我心说，嗬——！小兔崽子，要不是法律不允许我早砍死他了！”

“您哪儿来那么大气啊！”

“会七八国外国话，你连相声都不听？还说听不懂！你对得起父母对你的养育之恩吗？”

“这有父母什么事啊？”

“……你，你对得起，对得起吃了十几年的煎饼果子吗！”

“您还惦记那煎饼果子啊合着！”