时光与梦经年相遇

卓漪

在成长的岁月里，在生活的间隙里，总会有那么一处土地在缄默地等待与你相逢，细心的少女将它展开，便可以透过它，认识整个世界。扬州，即属于这片土地。

亲爱的，我来了

进行一场心灵的慢旅。对于很多人来讲，大抵是一种奢侈，并非物质上的力量不达，而是生活上的种种乏力。是的，乏力，身体力行上的种种无奈。

或许是出于一时兴起，亦或是心里积埋许久的故梦，当我在踏上前往扬州的火车时，心里充斥着一股难以名状的兴奋之情。

铺陈在桌子上的纸早已被我反反复复划过多遍，却还是不放心似的在上面一遍又一遍的写着我即将到达的目的地——扬州。

东经119°01′至119°54′、北纬32°15′至33°25′之间。

而这样的行为，最终以怀想路途而作罢。

逦迤三四个小时的车程，终于在火车的鸣笛声中，宣告我的到来。潮湿温暖的气息扑来，天空是迷离儿寂寥的蓝。不由振臂欢呼，在心中默念：“亲爱的，我来了。”

我所居住的，是一家名为花局里国际青年旅舍的旅店，花局里街道6号。站在花局里的门外，抬眼便是明清元院落的精致庭院，越过烟灰色的砖墙，推开吱呀作响的棕红色雕花大门，映入眼帘的是个典型的江南小院，像是被重金打造出的一个绮丽的故梦。在纷繁热闹的扬州古城里，重现一色水墨砖墙，将四方小院植了花草，浅绿色的藤蔓绕着砖墙攀沿而上。仿佛这一生一息的攀爬之间，人间百年早已匆匆流逝。

人往往会在过于安逸的环境中开始怀旧，无关风月，无谓生活。可能仅仅只是因为眼前的某一线景色，触动了思念的神经，拨动了回忆的琴弦。

在这个素不相识的异地庭院，我开始回忆，开始思念。思念十六七岁时的自己，思念一场渴望已久的邂逅。彼时年少的自己，总是爱做一场又一场的白日梦，而此时此地的我。却仍旧期待自己在这座古老城市的某个雨巷，与一个支伞而行，浑身散发着忧郁气息的女子相逢。问问她，是否，曾在此地，邂逅过一个叫戴望舒的年轻诗人。

我想，这不光是怀旧，大概，行走的魅力也在于此。

如果说，自己第一次到达某地，遇到了鲜艳的风景，那么，故地重游，与我重逢的则是旧日时光里的记忆，欣赏那个昔日里的动人回忆。

杨绛老人曾在《一百岁感言》中这样写道：“ 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

行走本身更像是将青翠上好的玉珏，浸泡在年岁悠久的井水中，让井水的清凉通透浸润玉块的纹理。而行走的目的，正是为了收获内心的淡定与从容。

岁月的洗礼

扬州古城在岁月的浸润中淡去繁华，越发悠然，独留下一条条的街巷，散发迷人的气息。这与正如许多人去故宫的缘由一样，看一看先人所曾生活的地方，抖一抖客袍满尘的疲倦，想一想那些墙隙里曾被掩埋的旧日时光，心中的感受是远远超乎记录文字本身纸张的薄厚，墨水质地的好坏，所能承载的——岁月的洗礼。

也许你用过的东西会坏，听过的歌会变，交过的朋友会走，爱过的人也只是在特定的时间地点陪你走一段，还有什么是永恒的呢，惟独影子是一生的追随，文字是一生的知己，回忆是一生的纪念，不厌其烦的听你讲述或悲或喜的故事。生命存在在今天，每一个细节都有着深情。而我只是希望，我在今天的每一丝微笑都比明天要灿烂。这是，岁月给予你我的礼物。亦是生命的馈赠。

在东关街里，小贩们肩上挑着挑子走街串巷，挑子两头都是四四方方的带架长柜，一侧的柜子下面有一半圆形开口木圆笼，里面有一个小炭炉，炉上担着一只黄铜勺，里面放满了糖稀。另一侧上放着一块雪白光洁的大理石板。做糖人的老爷爷推了推鼻梁上的老花镜，冲我扬扬手，便开始给我们“画糖”了。把勺子里的糖倒在大理石板上，画出花纹，压上竹签，再用钢质的尺子把画好的糖画取下。

也许，糖画的本身滋味并不如我所期待那般美味，却包含了自己无数个关乎童年的回忆。在上小学时，放学时候的校门口，总会看到一位老爷爷，坐在担子旁边，面前的木架上插满了大大小小的糖画，当时的自己总会很是惊奇的看着老爷爷，他是如何让小小的糖块像吹泡泡糖一样地变大，变成各种各样，奇奇怪怪的形状。

当时的我正处于换牙期间，妈妈对我的零花钱总是管的特别严，但是再怎么严，零花钱再怎么得来不易，我都统统换成了糖，进了肚子。

小小的手心里攥着几枚硬币，黏黏糊糊的起了一层汗，也总是在那里站上好半天才舍得张开手心去买一个。现在的我，早已不再像当年一样，看见架子上的糖人就会缠着妈妈给自己买上一个才肯走。

时光匆匆的带走了很多东西，而唯一没随着时间流逝，身体成长而变化的是那颗渴望童真的心。

弥尔顿曾说：“心，乃是你活动的天地，你可以把地狱变成天国，亦可将天国变成地狱。”认识到这一点，在有着各种压力的现代生活中，我们可以通过营造心境，诗化生活，超越生活，实现一种思想、文化的共鸣。

多年前，我在少年宫学钢琴时，有一个五岁左右，不喜欢音乐却被他父亲逼迫来学习钢琴的男孩，在我隔壁的教室里上课。几乎每天，我都会听到他因为老师或是父亲的责骂而痛哭的声音。有一天下课时，他“蹬——蹬——蹬”的跑到我面前，口齿不清的问我：“大姐姐，风的嘴巴在哪里？”

我一时语塞，竟不知道如何回答他，只好看着他那双因为弹琴而冻得红红的小手，和那双清澈的眼睛。他似乎是怕我没听清，又重复了一遍刚才的问题，风是有嘴巴的吗？似乎一定要问个究竟。却，最终耐不过长时间的等待，失望的走了。

今天。我想告诉他，其实风是有嘴巴的。

当你看见树叶自动传出窸窸窣窣的声响时，树叶就是风的嘴巴。当你看见海浪冲动扑向沙滩，随即破碎的欢唱，大海和沙滩就是风的嘴巴。

当你不论因为何事而突然狂奔，你会听见风紧紧逼迫着你，你跑的越快，它的冲击也会越有力。当风缠绕着，裹挟着，阻碍着你，你搅动了风，你就是风的嘴巴。当遥远的岁月向你发出呼唤，搅动了旧日时光的旅途就是风的嘴巴。

又像小时候一样，在画糖人的摊位那里站了许久，我终是念念不舍的踏上了下一站的旅途，我想，现在我手中的糖口哨就是风的嘴巴，轻轻的吹动了我的回忆。

一座建筑，一座城池

在个园，除去清漪，拂云，步芳，这三座亭子，就属风音洞最得我心。

风音洞，是个园冬景的南墙上有二十四个圆洞。一堵墙，被设计在内墙面与外墙住宅之间的一条狭长的巷子里，风从巷子里吹进来，穿进这些洞孔就会呼呼作响，好似北风呼呼声。与风音洞紧紧相连的两墙上还并列着两个大大圆洞，透过洞眼便可看到墙外的春景。

这样的设计，倒是有了几分“着笔成春，落笔为冬”的妙趣了。大概，雪莱的那句“冬天来了春天还会远吗”的意境与此相差无几。

我的笔记本扉页上一直留有这样一段话：“春有春的甜美，春也有春的暴烈，寒意犹在，暴雨将至，满怀的青春，其实是满怀的不甘和不安，决定了要争斗、要挣扎、要期望，也分明提高了被风雨侵袭的可能，爱情也似掌心砂，越握，越要流走。

所以要等，所以要忍，一直要到春天过去，到灿烂平息，到雷霆把他们轻轻放过，到幸福不请自来，才笃定，才坦然，才能在街头淡淡一笑。”

春有春的好，春天过去，有过去的好。我想真的要到经历了完整的春天，包括乍暖还寒和急风骤雨，你才会懂得冬天。

当我和友人同站在何园的照片前面，身旁的小姑娘忽然地就大声叫起来了，“原来是个丫鬟，我还以为是何园的小大姐呢！何园的兴盛完全就可以等同于这里生活的人“长得好+嫁得好”嘛。连个何园女总管赵妈的孙女小兰子都这么漂亮，扬州果真出美女。”声音脆脆甜甜，言语之间无不透着俏皮可爱。不由莞尔，听她这么解释一番，好像真有那么一番大道理似的。

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，那是梦碎的声音。”

北岛的诗，这是我最喜欢的就是这一句。将爱情与现实，理想与生活剖析的深刻而到位。人最可怕的是认命，最可怕的也是不认命。太过于认命，放弃爱情，理想的人生是可悲的，可是同样的，一个人的一生太过寄托于情爱，理想，也是无法过活的。

生命里有趣的事情太多，而我们常常自顾不暇。所以有时候，也会动摇最初的信念，想放弃曾经喜欢的人或事。

当我们站在人生的长途上，回首望这一路，重峦叠嶂，青峰秀丽。或许外人眼里，永远只是一道风景。中间坎坷，中间的悲欢离合，或许只有当事人自己知道。同样的，扬州园林的百年荣辱兴衰，或许，只有其自身才会一一知晓。

念桥边红药，年年知为谁生？

提起扬州，你会想起什么？

在出门前，我曾这样问自己。是瘦西湖，是小金山，是何园，个园，我想都是，抑或都不是，笔尖在米黄色的道林纸上兜兜转转，却终是写了这样一句词：

“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

仿若千百年之前的姜夔的所闻所思，还会存留在今日的扬州。在学《扬州慢》这首词时，我还在上高二，那是六月，教室的温度很高，离现在的我早已过去多年，却每每在看到这首词的时候，耳边仍然能回响起，当时年轻的女老师在一字一句的反复讲解这首词的意思。讲课的内容大多迷糊，却总是记得这样一句话“永恒之物，见证兴衰质变。”我们无法拒绝时光的流逝，同样，也无法在生命的进程中按下暂停键。只有不顾一切的老去。

与北方的萧瑟相比，这座散发着古色古香的城市，处处呈现着生命的坚持。凉凉的水雾使得一城之中弥漫着梦一样的情调，朦胧而细腻。

扬州是座有风景的城市。扬州的风景往往都和诗文结合在一起。“二十四桥明月夜，秋尽江南草未凋”的诗句里，闪烁的是扬州的影子，十一月的扬州，此时的古城呈现出的是一种别样的韵致：玫瑰、牡丹的影子已经无可追寻，大部分的行道树在经历了夏日的热烈拥抱后显露出一种疲惫的寥落，夕阳下散落各处草坪上的凄凄芳草，城区的街道上，此时满铺着梧桐的落叶，但枝梢上也仍然挂着微呈墨绿色的宽大的叶子，低处是抒情得像羊毛地毯一样温情感觉的落叶大道，高处是苦苦坚持不肯轻言退却的倔强守望，二者相互矛盾又有机交融，细细品去五味杂陈别有一番滋味涌上心头。

我曾买过许多个版本的《目送》，在北京的西单图书大厦买了《目送》，又缠着爸爸台湾出差时，在台北的诚品书店买过一本。原因无他，只是太过于喜欢龙应台这样的表达苍老的感受——走在街上，突然发现，满街警察个个都是娃娃脸；逛服装店，突然发现，满架的衣服件件都是适合小女生穿的样式。

我在书外叹息着，从出生到死亡，我们经历千千万万个日夜，今日的我们，回不到昨日，明日的我们又将比今日更加苍老。时光匆匆，流金岁月。总以为岁月带来的只会是容颜的老去。可时光是一条没有退路，不能回头的大道。

少年初长成，在前仆后继的忙着奔向青年，中年，老年的路上，我们终究会目送青春年华，日渐苍老，会面对死亡。年少的时候喜欢过的人事物，渐渐的让我们惊醒，那些留在记忆里的幻梦，真的是一去不复返了吧。

古运河之夜

扬州的夜晚是明净的。既没有丽江古城酒吧里传来缥缈的歌声，也没有古老的沱江在城墙下缓缓地流淌着，更加没有桥洞下弹着吉他，眉眼含情的少年，以及一群羞涩而欢快的少女的伴随。

扬州的古运河，却凭借着它强大的意志力，奇迹般的地同时保留着清代、上世纪七八十年代以及当代这三种状态。

沿着古运河的堤岸行走，是满眼绿意与大片的老房子。长途跋涉的疲累透过青砖，丝丝的外泄。金碧辉煌的楼船消失在历史的水痕里，沿堤逶迤的房宇也未邂逅纷纷的红袖。未闻桨声，只见灯影。这是光与影的世界，静与动的魔幻。静则静影沉璧，螓首低垂；动则流金浮银、潋滟多姿。河水，由着东一抹，西一撇的波纹，微微荡漾。流着月影，闪着灯光。

鳞次栉比的马头墙，巍峨的砖制门楼，林立的仿古商铺，在灯影勾勒下，似乎仍递延着五百年前盐商的奢华。宫廷制式的路灯晕染着夜的静谧，那树影中远远静默的园林，是汪氏小苑，是个园，还是何园？不论是什么，都来是想百遍亲历的经典。

运河上的桥，大多为上世纪七八十年代的建筑，像那样带有完整七八十年代生活记忆的地方已经不多。站在渡江桥畔，眺望桥的东北，一大片名为南河下的老房子的黛瓦屋顶尽收眼底。

当大多数城镇急吼吼地旧貌换新颜，可扬州却以它的慢，为我们保留了历史的印迹。

如果说，一定要选一个人来代表上海，代表黄浦江，我想张爱玲是再合适不过的了。惜字如李碧华都这样评价过爱玲，“‘张爱玲是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。”

话是李碧华一贯的尖刻俏皮，却并没有说错。毕竟是张爱玲，她的本身已经是一折传奇，至于笔下的那些故事，仿佛是在旧上海黄昏里碧蓝潇潇的天幕，在石库门墙头下开着德尔花朵，粉的白的黄的蓝的，小朵小朵挨挨挤挤，是远处连绵的红瓦天窗，近处电线杆上立着的小燕子，像干玫瑰骨朵沉到浅色的玻璃瓶底，带着无尽的苍凉与淡惘。如果说，十里洋场的上海滩是一口井，那么，张便是依井而生的玫瑰，艳丽中透着一丝倔强。

与上海的黄浦江，富有异域风情的外滩不同，扬州的古运河带着天生的清亮，安详。一如沱江对凤凰的作用，古运河便是扬州的根，扬州的魂，扬州的精髓之所在。

三毛一生漂泊，一生追求幸福。最终却以一根丝袜结束自己的生命，我曾看过她生前最后的几幁照片，在一个狭长的巷子，宽边的布衣，海藻似的头发，指尖点着一根烟，脸上写满疲惫。眼神清亮，忧郁。仿佛在回味自己年少时，为爱奔走他乡，与丈夫荷西同住在撒哈拉沙漠的时光。却终是，时运不齐，因为荷西的逝去，转而一个人孤孤单单，寻寻觅觅，再难安心。

这古老的运河旁，安详的民居前，定当会有三毛落寞的影子和脚步。这里的风，一定吹过她的衣裳和发髻，一定亲吻过她眼角眉稍的悲伤和喜悦。在这座古老的扬州城里，有多少曾经有缘，或者来生有缘的人儿，你和他，共游一城。同行一段扬州岁月，然后各自归去。就像十一月的扬州古城里的你和我一样，读过你的书的我，和眼底透着伤怀的你，就这么，匆匆的，擦肩而去。

一联风月王维画

“一帘风月王维画，四望云山杜甫诗。”是何园的玉绣楼里的一面墙上有何家后人何适斋先生的题字。深得我心。不仅仅是何园，整个扬州古城都是王维笔下的一联水墨画，清雅恬淡，明亮宜人。

扬州的白塔，俏似北京的白塔，然而所蕴含的意味却大不相同。站在白塔下面，我忽然的就想起《边城》中的那句话，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不会再回来了，也许明天回来……”。文字里却又有清淡的愁样的东西，使我心里不免也凄凄起来。一如作者沈从文自己所说的那样：“一九三六年三月十五早上看过一遍，心中很凄凉。”

一夜造白塔的故事，至今仍在当今来此游玩的人群中流传，让人听后无不唏嘘感叹，古代扬州富豪经济实力和人文雅兴。可是，即便是扬州的白塔再俏似北京的白塔，也终究不是北京城里北海公园的那座，身为游人的你我，终始是不可以登塔一看。凤凰边城里重建的那座白塔，也再也不是当年坍圮的那座了，可是却有那些个令人感慨唏嘘的爱情故事，仍然在日光之下，一一上演。

日光之下，岂有新意？无非是在上演过的桥段，换上不同的人，再演上一遍。我相信少女还在、老人还在、渡船还在、黄狗还在、沱江依旧也还在，只是时光不在……日光之下，有些故事，再时光中消亡，有些却越唱越新。毫无疑问，白蛇传的故事即是如此。

此时我面前的法海寺，也不知是不是与《白蛇传》或《新白娘子传奇》中的水漫金山相关。也不知是否与杭州西湖相通。却让人无端的怀念——那些个美丽的初遇。

那般的风姿楚楚，仿佛一阕词，一轴画，眉目依稀间总蕴着一分笑意。是长沟流月去无声，是杏花疏影里，吹笛到天明。如果史上的白娘子真的是这般，那么为这样一个人一见钟情，甚至最后即使知晓她原本是妖，不愿离开，亦不为过之吧。

我坐在寺庙里的树下，树叶在风中旋转的声音仿若琴音铮铮作响。却不知，白娘子会不会弹古琴，金山寺里传来的古琴声，是否为她所弹的呢？先前那个领我上去的僧人，仍然在他的位置上等待。待拍完那些精雕细刻的门窗照片，尾随着一个个香客拾级而上时，我转身看到，他坐在殿前檐下的木椅上，面前是一张陈旧的木桌，摆着砚盘纸笔，秋季的阳光，穿过层层殿宇，飞檐，明晃晃的照在他的身上，照在他褶皱鲜明的脸上，照在那张看不出颜色的桌上。宁静而安详。

殿内的木鱼声次第的响起，声音由小及大，再由大到小，仿佛在这里，木鱼声声洞穿了岁月。仿佛昨日，白蛇才化为人形，看着着许仙，介意留伞一用么？许仙立于岸边许久，收伞递于白素贞，“留于遮雨之用”，转眼却见船头斜放两伞，讪讪间，白素贞却巧笑着接过伞，留下了一句：“箭桥双花坊巷口，姓白的那户人家”。不介意，当然不介意，思及此处，眼眶里竟然温润微有湿意。

昔日的看过的故事情节，依然敲打心灵的柔软，低眉的思念，借着目光话着昨日凄迷，一条街一条街的走过，暮然回首，灯火阑珊处，唯有那一盏灯的光芒，不见故人。

时光是什么，是童年记忆里楚楚动人泪眼盈然的赵雅芝。还记得几年前的娱乐报上说，她有不老的容颜，看到的时候犹若受了狠狠一击，不老，不老，如若不是老了，又怎会用上不老这个词呢？仿佛犹记得她的《戏说乾隆》，跟郑少秋配戏，那样倔强的一位女子，她是江南盐帮帮主，是以刺绣为生的温婉女子，也是为讨杀父血债的沈芳。虽然电视剧里设定的年龄并不再是韶龄无知的少女，可依旧是美的不食人间烟火的女主角，会为了爱情轰轰烈烈，不惜一切。什么时候，就已经变成了有着不老容颜，变成了看大银幕上小儿女爱来爱去，成了的影视圈里的长辈？

难道是时光的残忍吗？并不残忍。

我们只是被过往抛在了后头。所谓的“岁月静好”，不过是这样，不是没有阶前冷雨， 而是那些不被预料的“山头斜照却相迎” 仍得你真心，得你微笑，得你欢喜，而过往的一切，风雨、晦暗，你早已原谅得干干净净。所谓的爱恨情仇，都且是黄霑歌词里写的那样“人生如此， 浮生如斯， 缘生缘死” 罢了。

像套娃一样爱你，扬州

江南今年多雨，前几日，在大明寺游玩的时候，百年古树就立在潇潇的细雨里，树上生了青苔，墙角之下亦是苔痕，连屋子的拐角处都有着兮兮茸茸的一层绿意，所谓苔痕上阶绿，是真的。只是石阶上青苔的照片，都随着我在某日整理文档时，全部消失不见了，所谓美，原来是亲眼一见，你心里喜孜孜知道它的好，它的动人，或许犹未来得及告诉别人，就已经不见了。

在个园门口有一家叫熊窝的店，据说是扬州最具特色的精品毛绒玩具窝。里面有各种各样做工精美的毛绒玩具。临行前，我特意去转了转。

在熊窝，我没有看到心仪的套娃，最终买了一个脸蛋圆圆的洋娃娃，金发碧眼，有点像俄罗斯套娃上面画的小女孩。或许是骨子里的文青气质作祟，亦或是，我本是个附庸风雅之人，买这个洋娃娃，只是源于多年前，我看过的王安忆的一篇文章，文章具体说的什么，早已记不清了。却始终在脑海停留了这样一句话：谁让我们邂逅在这一层剖面上呢？无论邂逅在那一层面上，都是同样的遭遇，远的清楚，近的模糊，未来是猜谜。

想到这句话，并无什么特别的原因，大概只是因为即将告别这古老而又充满诗意的城市，内心一时的担忧吧。我想，关于这个城市，在日后的生活里，留给我的更多的是感动和温暖。不论是蘑菇堂，动物凶猛研究所，左岸右转这些个稀奇古怪的杂货铺子；是街南书屋，时光雕刻咖啡屋，这些个文艺气息浓厚的店面；还是富春茶社，老杨药膳酥，大井良子鸭血粉丝店这些个美味可爱的小店；都一一的给扬州这座风月古城留下了及其富有人文色彩的一笔。而此时此刻，作为游客的我，正像套娃一样的爱着你。剥开一个，跳出一个，剥开一个，跳出一个，然后在一个一个地慢慢套起来，对起来，“啪嗒”的一声，合上，满满的都是对这座风月古城的爱。

此时的我，刚刚经历了人生中最重要的一场考试——高考，正面临着人生道路上的十字路口，等待我的，是一个完全未知的生活。或者说，是一场不知目的地的长途旅行。现在的每一个选择，都可能改变我今后的人生轨迹。或许，对于我这个年龄来讲，无论说什么，都有点像辛弃疾词中写的那样，“为赋新词强说愁”的意味。

但是，现如今的我，仍然感谢这场带有着风花雪夜气息的扬州之旅。感谢这一场，让我的心感收到温暖和感动的旅行。让我所有的情愫，都能在对生活的依恋中，找到那最初的一抹底色。对一个人的生命历程而言，一段慢旅，着实太过短暂了，但是你却无法预料它在自己日后生活的作用。旅行的本身千转百回的就是一个启示与暗示。旅行的时间会有结束的一天，而，生活的道路却没有尽头。

像套娃一样爱你，扬州。