印象·陌生的小说

方向明

这是一种陌生的小说。

有人说，像散文。是啊，像散文，没一般小说那样以故事取胜，人物在故事里成长。这小说，有一搭没一搭的，以前没见过。

但我就是喜欢。喜欢这样一种速度。就像渭河两岸村落里的炊烟，慢慢的、静静的、悠然的。

小说《看着父亲牵羊过渭河》讲了一个很简单的事，要用一句话说就是：辉子父亲牵着一头羊过渭河去走亲戚。当然这亲戚有点特别，辉子是父亲抱养的，这亲戚就是辉子亲爹亲娘家。辉子三哥病了，这段时间养病，父亲把羊送过去，让辉子三哥喝些羊奶早些好起来。一路走过去，西崆峒——南照——韩坎——渭河……一路上遇见了会萍嫂、十四爷、水果店二叔、关牛妈、麦歌姐……每一次的对话几乎都是这样：

“大叔，你这是把羊给哪儿牵？羊生病了？”

“他嫂子，羊没病。我想把羊牵到终南去。辉子他三哥病了，刚出院，这阵子在家休养着。我想把这羊送过去，让娃喝些羊奶，身体好恢复得快些！”

“噢。羊奶好！只是这……等你过了渭河都到啥时候了！”

“不急。慢慢走，其实也快着呢。等过了渭河就快了！”

每次都是这几句。可就在这般看似平淡的叙述中，渭河岸边西北农村的风土人情、淳朴民风、生民的艰辛、对外面世界的向往等等，西北农村人们的生存境遇，通过父亲的感叹，通过父亲内心的意识流叙述，活现于读者眼前。唉，会萍的小叔子保国这娃，你讲什么哥们义气，你咋能捅人家一刀，放着好好的日子不过，弄得啥事嘛！李家二哥去世也有五年了吧。怎么那么想不开，干嘛非要用那剃刀割自己的脖子。你非要把娃嫁给尼安村那人家，到底是咋回事？英文媳妇素花不知现在咋样，一年多了一直没见她进教堂，听她说以后不再进教堂了，说是天主亏待她。哎，在家有在家的苦处，出门有出门的难处……真是不经意间写尽春秋。

这还不是最特别的。更特别的是，整个情节是在远在四千里外的“我”的注视下行进的。父亲在老家的黄土地上牵着羊行走，遇见了谁，说了啥，“我”（辉子）似乎都在场。父亲牵挂着在南方的儿子，父亲和羊遇见的每一个人也都牵挂着南方的“我”。而再读下来，觉得是因为南方的“我”在牵挂着北方老家，牵挂着父亲母亲，牵挂着父亲和羊，牵挂着周围村庄的乡亲，所以，“我”才能够看到四千里外父亲怎样一步一步牵着羊过渭河去，怎样和乡亲搭话，怎样感叹，怎样意识流动。

——这可能是这个小说最独特的地方，也是这个在渭河边出生、长大，如今在南方谋生的张寒写作的一个“母题”。张寒自己称之为“坐南望北”。身在南方，静下来就想念北方老家，想念老家的亲人。那是怎样让人亲切的地方，又有着怎样让人亲切的人。他们都好吗？爹娘都老了，养父养母也老了。自己小时候，没让父母少操心。读初中时，放学后和几个同学一起去鱼塘耍水，父亲左等右等不见儿子回家，忙往河滩找去。那天晚上，父亲让儿子跪在地上，头顶了一个多小时板凳，又写了保证，父亲才饶了他。唉，二十多年了，父亲想起来自个笑了，“我”也自个笑了。也是二十年前，“我”的生父那时候火气病正患得厉害，一天天刚亮，父亲打开门，就看见生父蹲在门口。问他啥时候来的，他说老早就来了；问他怎么来的，他说他走来的；问他和谁来的，他说一个人来的；问他家里人知道不，他说家里人不知道；问他啥时候开始走的，他说半夜里开始走的；问他顺着哪条路走来的，他说他先从马蓬村走到终南镇上，再一直往西走到周至县城，再向北过渭河上的八号大桥，顺着渭河的沙梁往东一路走过来的。这哪里是半夜走的，这简直是不停脚地走了一个晚上啊！最后问他，你这么急急忙忙赶过来，是有啥急事？他说，我想看看娃，就想看看辉子。他神经都错乱了，竟然还记得辉子。那一次，生父朝着这边走，今天养父朝着生父的方向走。一条路，牵着两家人，也牵着游子。这是一条怎样的路啊！深深吸一口气，就能闻到有点发呛的泥土气息。那是怎样的思乡曲啊！不高亢，不激越，只是如渭河边上村落的炊烟，缓慢、安静、悠长。甚至第一遍读来，你根本觉不出，它是思乡曲。

第一次读张寒，是他的一组散文。写亲人的。我被他黄土地一样质朴的情感击中了。急着要见他，约他喝酒。他显老，我甚至觉得比我还老。我称他寒兄，他叫我方兄。平时我们很少见面。读到好的文章，他总要发给我，说我可能会喜欢。起先，他的带关中腔的普通话，我听起来有点吃力，不如他的文字干净。他的文字非常干净。又有着他自己的风格，这种风格自然是带关中味的。

顺便说几句张寒的散文。张寒散文也多是“坐南望北”的题材，写法比较“正”。而小说却是这种有点“奇”的写法，散散的，有一搭没一搭的，却一层层进到内心里，直至最柔软的部分。这是一种很有表现力的写法，就像一位功夫了得的太极拳师，看他柔柔地出拳，平缓地呼吸，却很结实，以一当十是也。我一直在寻找它的出处。他说他读中学时就喜欢读萧红，最早的阅读经验对自己影响很大。还有马尔克斯、博尔赫斯、卡佛。或许还吸收了民间故事的叙述方式。或许根本就是张寒的独创。一个陌生的张寒，带给我们陌生的小说。

责任编辑 宗永平