溃败中的坚守

●文/韩石山

溃败中的坚守

●文/韩石山

此文先拟的标题是《一个信封里，装几张打印纸才不超重》，觉得有点故弄玄虚，不像是一篇诚实文章应有的标题，才改为这样几个字。还是说说这个玄虚的问题吧，一个信封里，装几张打印纸才不超重。我相信，这个世上，没有几个人能回答得了这个问题。我能。

仿照当年一位颇负盛名的发言人的声口，该是这样说：我可以负责任地告诉你，可以放三张。这要有个前提，就是我说的打印纸，不是现在好多人用的那种A4型或B5型的打印纸，而是十几年前，四通打字机上用的那种，两边都带圆孔的打印纸。与A4型纸相比，长度上略短些，宽度上略长些，厚度上略薄些，重量上该不会有什么差别。

再就是，一封信的重量，该是多少。这个许多人都知道，20克。一封普通信，若超过20克，就叫超重。若超出的重量，超过1克而没有超过20克，补一张邮票就行了。这样说，实际上是不严密的，应当说补一封标准信件的邮票。很早以前，一封标准信件的邮票是8分，十几年前是2角，几年前是8角，现在是1元2角。

三张这个精确的数值，是怎么来的呢？是我去邮局，亲眼看着工作人员测出来的。一九九四年春季里的一天，我去了附近一家常去的邮局，等到柜台跟前没什么人了，笑嘻嘻地走过去，说明来意。工作人员是个姑娘，知道我是附近一家单位的干部，常来送信，但她不明白，我为什么要让她做这样的测量。似乎有点不情愿，还是做了。她将计量定在20克上。一个信封，两张打印纸，放在秤盘上，起不来。再放一张，还是起不来。加上一页信纸，超了。加上半页呢，正好。此后我给编辑部写信，常用半张信纸，即由此而来。

放在秤盘上的信封，上面贴了张面值2角的邮票。我提出一个问题：“邮票是我付费之后，你们给的付费凭证，不应当计算在邮件的分量里面。”“那你说把它贴在哪儿？”“贴在哪儿随你，但必须在称过分量之后再贴。”姑娘老大的不高兴，以为今天遇上一个故意找中华人民共和国邮政局茬子的坏人。

“别生气”，我说，“这是个学术问题。你们的邮票这么一点，添不了多少分量，若你们的邮票这么大，”我伸出手掌晃了晃，“那么群众要寄信，就得少寄一张，或是多贴一份邮票了”。“哪里有人会在乎这么点分量。”“我在乎。”

毕竟是个善良的女孩子，笑笑，又去忙她的事去了。这一瞬间，她可能已纠正了对我的看法，把我认做一个喜欢她的美色，无事故意来磨牙的闲人。

我离开柜台，心里有了底。为什么要这样精确地测出分量呢？这就要说到这段时间，我正在做着的事了。这段时间，我正在实施一个邪恶的计划。它将彻底改变我的命运，或者说，它已经开始改变我的命运。一九八四年我进入山西省作家协会的情形，跟我一九六五年进入山西大学历史系的情况，颇有几分相似。那年刚一闪进大学，大学的校门就在身后咣当一声关上了。这年我一调入山西省作家协会，先是省文联与省作协分家，西戎老师不再主持作家协会的工作。三四年后，遇上一场选举，经过几天的酣战，当年提携我的几位老作家，真像金沙滩上的杨家将一样，有的当即下台，有的主动退出，有的虽说在位，也不管什么事了。上来的是一位颇负盛名的中年作家，主席书记一肩挑。我不能说人家肯定不会调我回来，敢说的是，那就是重新启动一个程序的事了。在那场酣战之前，曾有人动员我，顺应时代潮流，站在这位中年作家一边。不是没有动过心，是不忍。马烽、西戎这些老作家，这些年对我多好啊。

插句闲话，就在我调回来的前一年，省上要开劳模大会，给了省文联一个名额，当时文联和作协还没有分家，统属文联，文联党组开会研究时，西戎说给了韩石山吧，这两年就数他写的多。另外几个同是党组成员的老作家，谁也没意见。于是办公室便将我报到省里，省上研究时，发现我的身份是教员，不是文联系统的，退回让另报，这才报上老作家孙谦先生。有次我在作协巷里遇见孙老师，孙老师说：“石山啊，我这个模范原来是你的，我老了，要这个做甚！”过后我问西戎老师是怎么回事，才告知原委。再后来，又是这几位老作家作主，逆风而上，在“清污”还没有结束时，占用专业作家名额，将我调回，妻子儿女随迁。

这是多大的恩德。现在要让我站在老作家的对立面，选举时，将主席候选人西戎的名字划掉，真的下不了这个手。怕引起误会，我公开了我的态度，你们选谁，我不管，我自己投西戎的票，希望你们也能理解。那位中年作家胜利当选，西戎先生黯然下台。此后我在作协的处境，可想而知。

咎由自取，谁都不怨。

转眼到了九十年代初。“清污”虽说没背什么处分，但对我心灵的伤害，几年间都无法抚平。个人的处境，又是这样。那些年，虽说还在勉力写小说，连自己都觉得没有了先前的灵气。过去一年里头，几乎月月有作品发表，还多在省级文学刊物上。现在，一年到头，使足了吃奶的力气，勉强发上两三个小说，要么在不起眼的小刊物上，要么在也还起眼的刊物的末后几页。

写不动了。我陷入深深的悲怆之中。过去写作，有一种使命感在支撑着，是“为什么而奋斗”。现在才知道，这话是给强者说的。只有强者，才能说这样的话。一个弱者，没有资格说这样的话。不说别人的嘲笑了，自己想想都觉得可鄙。即如我，党分配你到农村中学当教员，你不好好当教员又不甘寂寞，想出人头地改变命运，才开始写作的。写好了还可以说是为什么而奋斗，写下这么臭的小说，还有脸说为什么而奋斗吗？

自己的工资，养家糊口，只能维持最低水准的生活。妻子还年轻，刚参加工作，一双儿女，大的上初中，小的还上小学，往后怎么办？一个严峻的问题摆在面前，是要继续“奋斗”下去，还是调过头来，做“过光景”的打算。何去何从，必须当机立断。再空耗几年，只怕他人弹冠相庆之日，已是尔曹向隅而泣之时了。

“奋斗”下去，纵然日子清苦，精神上是愉悦的，自我感觉是崇高的。选择“过光景”，等于立马放弃先前的一切追求，向世人承认自己在文学创作上，是失败了。进一步则可说，人生努力上，是彻底失败了。经过几天痛苦的思考，极不情愿地，我还是选择了后者，选择了承认失败，选择了去“过光景”。没什么可丢人的。我是个俗人，是个血肉之躯，不能不听命于良心的驱遣，不能不听命于世俗的使命。

只有一个顽强的信念支撑着我，就是我相信，我是会写文章的。创作的失败，不等于写作的失败。写不了小说，不等于写不了文章。写小说，尤其是写农村题材的小说，对我来说，是有心理障碍的。去年莫言得了奖，我写了一篇文章，叫《我是个怯弱的作家》，其中说：莫言的成功在于，不光关注中国农村的现实，还关注造成这种现实的历史，还有河南的周同宾，在《土地梦》里，都接触到地主这个话题，而多少年前，“我写的是农村题材小说，但我对农村实际上没有什么感情，还有一种厌恶与恐惧。当我把要办的事情都办了，知道再写农村题材的小说，势必要接触到农村的历史时，便主动放弃了小说写作，躲到书斋里研究起与现实无关的文学人物，写传记文学作品了”。这里说主动放弃，是为了叙述的简便，实际上有不得不然的理由，就是前面说的那些。

一时间还找不下更好的出路，当务之急是，先写小文章，一稿多投，挣些稿费。正好这时，在锺道新先生鼓动下，我买了一台2406型的四通打字机。就是那种只能打字排版的电脑。买回的当天，看了随机附送的《五笔字形构成说明书》，到天黑便打了一封信，第二天就能打文章了。过了几天，我发现，用打字机，一个最大的好处，可以一稿多投。过去想一稿多投，得用复写纸，编辑一看，就知道你这是一稿多投，至少也是两投。现在用这种打字机，什么时候打印出来的，都是第一份。既是头一份，还能说是一稿多投吗？记得当时有家报纸，正在讨论一稿多投对不对，结论是，一稿多投不对，一稿两投是可以的原谅的。中国实在太大了，报刊实在太多了。我看了只有冷笑。若一稿两投是可以的，即是说1+1是可以的。1+1可以，那么1+n也是可以的，因为1+n不过是n个1+1罢了。

让他们去讨论吧，我的办法是广种薄收。每写下一篇小文章，先给几个远处又互不相连的省份的晚报寄去，有两三处发了，再给几个互不相连的省会城市的日报寄去，再有两三处发表了，再给几个近处又互不相连的省份的晚报寄去，再给省会城市的日报寄去，最后再给《人民日报》、《光明日报》这样全国性的大报寄去。也就是说，由远而近，由低而高，最后大报。一般来说，一个稿件，经过这样一个程序，总会有十个八个地方刊出。最多的竟有二十几处。每次去邮局送稿件，都在三十个信封的样子。过去经常超重，自从精确测量之后，再也不超了。三张打印纸，一张上面一个小文章，就是三个小文章，这样好的稿子，三个里头你还挑不下一个吗？若不这样精确计算，会是怎样的情形？

还是这么多信件，一封2角，是6元，若每封都超了重，就是12元。现在的人，不会计较6元和12元的差别，上世纪九十年代中期，个人工资不过一二百元，敢说不会计较的话吗？那时候，稿费并不高，一个小短文，也就二三十元，给个五十元，就是最高的了。一些偏远地区的地方小报，还有给五元的。我不嫌。总是它给了我，不是我给了它。再说，集腋成裘，投鞭断流，不应当只是一种比喻，还应当是一种实绩。就是靠着这种小打小闹，一个月下来，竟有五六千元的进账。门房老大爷不知底里，见我几乎天天有稿费单，惊叹说，韩老师得写多少稿子啊！

也是那两年，《文艺报》倡导作家换笔最力，记得是冯秋子女士吧，听说我在山西作家里换笔算是较早的，约我写篇用电脑的文章，写了，题名叫《分明是台印钞机》。秋子女士居然给登了。我当然没有说我是怎样一稿多投的。她大概以为我的意思是，用电脑写作，提高了写作能力，于是电脑就变成了印钞机。她若知道，我说的是用电脑干坏事，不知还会不会刊出。

说到电脑，还得说说我用的这台2406型四通打字机。道新兄劝我买电脑时，他自己用的也是一台四通打字机，2403型的，价钱一万两千元的样子，劝我也买一台这种型号的。当时有个省青联委员叫丰小平的，开着一家电脑公司，我去了一问，知道有种新出的2406型的，价钱比2403型的贵了两三千元，性能要好许多，液晶屏幕跟书本一样大。咬咬牙，买了这个新型号的。这台电脑，我用了十年，那么硬的塑料边框，两个手腕处，竟一边磨下去一道明显的凹痕。十年间，几乎没有修过。通过这件事，我得到一个教训，对科盲来说，买这类电器，还是要买贵的。道新常说的一句话是，贵总有它贵的道理。

写到这里，由不得又想起了锺道新。二○○七年八月上旬某日，道新跌倒在作协巷口，遽尔而逝，行年不过五十六岁。去世三周年的时候，有朋友为他编本纪念文集，收有谢泳先生一篇文章。文章里有句话，是这样说的，谢问他的妻子，你知道作协院里，谁最敬重道新吗，他妻子说不知道，谢泳说，韩石山。这篇文章在收入纪念文集之前，谢泳将之给了《山西晚报》的谢燕，谢女士看到这句话，与谢泳沟通，说这句话韩未必同意，还是抹去吧。谢泳说，不必抹去，韩不会有意见的。谢燕真的就登出来了。后来谢泳跟我说起此事，我笑了笑，没有否认。确实，作协院里，敬重道新者不乏其人，但像我这样敬重的，怕真还没有。

我最敬重道新的，不是他的学识，也不是他的才华，而是他的派儿，那份从里到外的儒雅，那份出自骨子里的清高，甚至可以说是傲慢。道新很少背后说人，但他看不起谁，那是真的看不起，不出恶言，而那种轻蔑，那种厌恶，直到了眼神杀人的地步。有次我跟他说起，我的一个同学，家庭成分不好，“文革”后期有那么几年，跑上跑下，做成的唯一的一件事，就是将自己的成分改成了上中农。道新听了说，做这种事，他会羞愧一辈子的。我又说，这位同学这些年，动不动就在人前说，自己是狗崽子如何如何。道新冷笑一声，说狗崽子这样的话，怎么能自己说出口，这不是自己羞辱自己吗。接着说了他在清华大学听来的一件事，有位教授，批斗时别人叫他资产阶级知识分子，从不辩解，有次批斗的人说他只要改造好了，就是无产阶级知识分子，他马上纠正，说就是改造好了，还是资产阶级知识分子，当不了无产阶级知识分子。道新说罢，感叹地说，顽固是够顽固的了，可是只有这种坚守，才是读书人的本色啊。道新的父亲，早年是西南联大的学生，留校任教，又去美国麻省理工学院深造，“文革”前当过清华大学的教务长。道新从小就是在清华的院子里玩大的，去世前几年，曾写过一篇文章，说自己“教育原来在清华”。

有那么几年，我在作协的处境不太好，道新常给他的朋友说，韩某人不管怎么说，还是个真正的读书人。那些年，不大的作协院里，人事蜩螗，纷扰不已，如果撇去贬意，可以用“团伙”这种词来说明某种态势的话，公允地说，我跟他不属于一个团伙。而他能跳出团伙的成见，这样说我，我辗转听了，心里非常感激。爱而知其恶，憎而知其善，这样的境界，不是谁都具备的。他知道我爱书，见了估计我喜欢的书，常会买了送我，有的是他从别的渠道得来的，转手就送了我。现在我的书架上，就有几种书，是道新当年送我的，比如《建筑师林徽因》、《两地书手稿集》、《清代名人墨迹》，都是极为珍贵的好书。我为他办过的，只有一件事，就是，他去世的那年春天，不知受了谁家的委托，要写一部关于陈毅的电视连续剧，想找一部《陈毅传》看看，知道我常跑书店，路上见了问我可能找下，我知道解放路上一家减价书店有此书，说明天上午给你吧。第二天上午，专程去了买回放在传达室，他拿报纸时肯定会见到。

山西这个地方，有过锺道新，跟没有过锺道新是不一样的。不是说他的小说多么好，也不是说他的人品多么好，不是的，而是说，即便这些上头，都不无可疵议之处，道新在过山西，本身就有一种昭示的意义。有他，你就知道什么叫真聪明，什么叫愚蠢；有他，你就知道什么叫真儒雅，什么叫粗鄙。依了我的私见，为山西文学的往后着想，真该在山西什么地方，为这位正当盛年，赍志以殁的小说家，树一尊雕像。

还是说我自己吧。这样写小文章，四处投稿，广种薄收，持续了大约四五年。起初是为了扩大写作题材，我开始涉猎现代文学方面的人物事件，再后来，在谢泳先生的启发与鼓励下，开始研究一个人物，写人物传记了。先写了《李健吾传》，接着又写了《徐志摩传》。与此同时，接连在《文学自由谈》杂志上发表批评文章。这些文章，几乎有一半是任芙康的敦促之功。那一篇又一篇凌厉的批评文章，让我得了个“文坛刀客”的恶谥。多年后，我将这些批评文章，还有多年前写的一些，集结为《谁红跟谁急》一书出版，颇获好评。仔细想来，我所以同时在传记写作上，文学批评上，都取得出乎意料的成功，固然有时势的关系，也不能说没有我自身的原因。一是爱买书，二是有探究的兴致。这些，可说是我在溃败中的坚守。爱买书，与爱探究，实则是一回事，买书是为了探究，要探究就得买书。前不久，河北一位曹姓朋友，问我是怎样做学问的，我写了一首俚句给他，道是：

执于一隅琢磨，不如广事搜罗；

以勤补拙不算，还要出手阔绰。

题为《为学俚句》，最后一句加注：谓要舍得花钱买书也。

在整体的溃败中，真正奠定我声名的，是一本叫《少不读鲁迅 老不读胡适》的书。完成这部书稿，是在《山西文学》主编的任上。担任这个职务，是一种侥幸，也有必然的成分。省作协有两个刊物，我们这一茬作家，在中青年时，大都当过主编，我当主编的年龄，是最迟的一个，接任时已53岁，要是地县，早就退居二线了。领导上最初的设想，是让一位叫王爱琴的女同志来主持刊物，怕她年轻应付不了，让我将主编的名义担起来，爱琴任常务副主编，实际上是执行主编。爱琴办了几期，刊物颇有起色，可惜她志不在此，没多久就去太原某区挂职当副区长，不久就正式调走了。这样，我才假事真做，做起了主编。我这个人，真够晦气的。此前，《山西文学》年年有固定的办刊经费，少则十几万，多则二十几万，我当上主编的第二年，财政厅就断了刊物的经费，当然不是只断了《山西文学》这一家。奇妙的是，我退休后的第二年，又恢复了办刊经费，当然别的刊物也都恢复了。

办刊经费是停了，也不是说上头就不管了，宣传部每年还有十万的补助，一年下来，通过找领导批字，或是机关打报告，财政厅还能给一笔钱。起初，我只是应付着，能办下去就行了，时间久了，也想到将之办成一个名刊，以不负领导的任用。一度也确实挺火的，最火的时候，印数达到六七千册。连北京的三联韬奋中心，都主动跟编辑部联系，要求每月给他们一百本杂志代销。只是山西这个地方，要做成一件事，要持续下去，实在是太难了。

《少不读鲁迅 老不读胡适》一书的写作，正是在刊物最火的时候。先是我在刊物发了一篇同名的演讲录。反响不是很大，只能说里面的一些观点，还比较新颖。我的孩子，多年前就去北京打拼，原在一家刊物当编辑，后来静极思动，想自己办个小型文化公司，做什么呢，第一步是做书。做书就做呗，料不到的是，主意竟打在了老子的头上。说是他看了那篇演讲，觉得题目甚好，只是没有展开，有充实的余地。问我能不能将此演讲，扩充成一部二十几万字的书稿。

我要回拒，老伴儿不干了，说你给张写，给王写，如今儿子求你了，倒拿捏起来。没办法，只有写。大约用了两个多月时间，完成了。我这边交了差，他那边却遇上了难题。送了两家出版社，都不敢出。上海、北京来回转。这本书里，最关键的，是这样一句话：“中国若不打算走向现代化则罢，若还打算走向现代化，而要在文化上寻找一位传承式的人物，那么，这个人只能是胡适而不能是鲁迅。”有这句话在，怎么改怎么删，我都不会有意见，若要删掉这句话，就没有出版的必要了。还好，中央编译出版公司审查时，没有删这句话，可见即使犯歹也不大。

办刊物几年，若说有什么成绩的话，就是在我离任前的两三年里，调来四位大学生当编辑，两男两女，均堪称人才。若说有什么遗憾的话，就是我知道我将要退休，仍想办法，设项目，打报告，给刊物要了十万元的补助经费，差两个月，没有在我退休时到账。我是二○○七年八月离职的，其时这笔钱正在审批中，我知道，肯定能批下来。十月初批下来了，先到了作协账上，然后转到刊物账上。此事有我十月十五日的日记为证：“和朱凡电话中谈财政厅拨款事。上个星期，×××说拨下十万元。我说该请× ×他们吃顿饭。”