戈壁与草原

●文/赵 玫

戈壁与草原

●文/赵 玫

悠远的长歌

所有美丽的愿望，都向着那辽远的荒漠，漫漫黄沙中耸立的不朽的艺术。古往今来，多少东方人、西方人，耗费了岁月的荏苒和迁徙，就只为看到被世界瞩目的莫高窟。

在酒店的房间里，打开敦煌的电视，第一频道播放的是常书鸿的纪录片。这部纪录片循环往复地播放着，讲述着敦煌艺术研究院的那些学者，一代一代地所经历的千辛万苦。讲述着他们在这片荒远苍凉的土地上，怎样守护着人类巨大的文化遗产，怎样孜孜以求地从事着石窟艺术、敦煌史地及敦煌遗书的研究。紧盯着电视讲述的那些敦煌的故事，想象着那片还不曾前往的圣地。尽管此时此刻人已身在敦煌，却依然忐忑期待着，那夙愿已近的美丽向往。

终于坐上汽车，才恍然意识到，自己已在前往敦煌研究院的路上。竟莫名其妙地，心怦怦地跳，某种近乡情更怯的感觉，又仿佛是去朝拜，怀某种近乎于虔诚的期待。市区距莫高窟，车行三十分钟，满眼两侧青绿，行云流水，一路皆是敦煌特有的“飞天”装饰。

便这样，向前行驶着，慢慢接近着那心中的圣殿。沿颠簸的道路，转过弯来，便蓦地看到了，山壁上那一排排绵密而又古老的窟穴。

敦煌，之于我，就像是某种宿命。那片饱经沧桑的崖壁，似乎和我有着千丝万缕的梦一般的牵念。我曾写过盛唐时期的《武则天》、《上官婉儿》和《高阳公主》三部历史小说，写作过程中竟然曾无数次鬼使神差地想到此刻的立足之地。

这主要是因为高僧玄奘。他艰苦卓绝的西域取经的故事已成传奇。地处河西走廊西端的敦煌，是古代西域与中原地区的交通要冲。我从没有过关于玄奘与敦煌的实际研究。但我总是以一种抑制不住的猜想，去描画玄奘从长安动身，风尘仆仆抵达敦煌的情景。他会有若干时日的勾留，去四处瞻仰壁画或石刻中那些飘舞的飞天之神，为自己增添漫漫旅途的精神粮草；而当他从西域返程，越过了阳关与玉门关的关隘，一定是带着满载而归的喜悦，在敦煌稍作歇息，留连于莫高窟山上山下，念天地之悠悠，独喜极而泪下，然后再马不停蹄地赶回长安。

玄奘从西域带回的大量佛教典籍，完全顺应了朝庭的宗教需要，亦一定在大唐皇宫里激起了重重兴奋的波浪。否则，那么多德高望重的大德高僧，怎会被迅速组织起来，开始苦心孤诣地翻译、研究这些佛门圣典的文化瑰宝。

与此相关联的有一位叫辩机的和尚，曾是玄奘十分得意的门徒。他有着虔诚的信仰、渊博的知识，极其优美的文笔。玄奘以他前往西域的经历，写了一部《大唐西域记》的书。而这部经典就是玄奘口述，辩机撰写的。而辩机这位青年才俊对佛教经义了然于心。他本来很有希望秉承玄奘的衣钵，成为万人瞩目的高僧。总之在长安那个风云际会的都市，是各种机会都会有的，然而——

然而辩机却最终死于非命，那就是我的《高阳公主》的故事。何以一位翩翩少年的和尚，竟于不经意之间和大唐公主扯上了干系。是的，他们相爱了，并爱得如火如荼。但不久后，辩机就挣脱出来，彻底了断了他和公主间疼痛的恋情，将身心沉浸于译经的事业中。但最终曾经的爱情败露，在秋的凛冽的寒风里，在萧萧落叶中，李世民腰斩了女儿深爱的辩机。从此凄凄惶惶，痛断肝肠。大唐公主所亲历的这段悲惨的往事，在我心中，与敦煌与佛教有着千丝万缕的联系。

是的，敦煌。那，归去来兮的，岁月的萦绕。

终于穿越了漫漫黄沙，转弯处，看到远方几株葱茏的绿树。它们就那样骄傲地矗立着，或者是为了告诉我们，你就要看到那一窟窟佛龛了。

但在拜谒之前，竟莫名地想到了之前曾去过的石窟。尽管那些记忆已经斑驳，但却依旧远远近近地环绕着。那不曾忘怀的种种壮丽。

记得最早拜谒的是洛阳龙门石窟。依山而建的雕塑，无论远望还是近观，都能感受到壮丽雄奇的震撼。一脉江水，流淌着惊心动魄的那些往昔。

然后是，大同云冈石窟。看窟室中那些残破的雕像。很多佛象已被沙化，只留下朦胧的印记让我们想象。但尽管千疮百孔，佛却依然。很浅的佛龛。被腐蚀的壁画。然而飞天的景象依旧妖娆，哪怕画面已经褪色，却依然浅浅淡淡地恣肆着远古的姿态。还有那些乐舞，让人仿佛听到声乐萧萧。

再然后，九七年秋天。从喀什返回乌鲁木齐，到了库车，就阴差阳错地看到了戈壁中的那座千佛洞。一次意外的惊喜，竟然能在龟兹遇到柯尔克孜千佛洞。险峻的峭壁，连绵的洞穴，一窟紧接着一窟。想不到在如此荒芜的茫茫戈壁，竟还有这样一处壮丽的景观。慢慢上爬，屏住呼吸，悄无声息地走进崖壁上的那些洞窟。窟中那些美丽的壁画，尤其壁画中那些西域的面孔，以及飞天种种优美的姿势。还有壁画中那独有的优雅的蓝色。所有的一切，就仿佛冥冥中注定的相遇……

是的，我以为我已经看尽了那些洞窟，不会再有命运中的不期而遇了。但是想不到，依旧阴差阳错，在印度，竟然来到了瓦拉纳西的鹿野苑。瓦拉纳西是恒河边上的一座美丽的城市，那里不仅是印度教的发源地，也是佛教的圣地。

在美丽的鹿野苑，拜谒了佛祖第一次转经的地方。鹿野苑宁静而壮阔，到处是葱葱郁郁的菩提树。尽管印度的佛教已趋式微，却依旧有无数朝拜者在释迦牟尼的砖塔下虔诚地祈祷，一拜一叩首地践行着他们心中的信仰。

在鹿野苑，我第一次听说了那个“立地成佛”的故事。据说孔雀王朝时期的首领到处征战，杀人无数。慢慢地，忏悔也不能拯救他残忍的灵魂。万般无奈中，他只好求助于对他来说属于异教的释迦牟尼，他说他已无路可走，不再有安放灵魂的地方。于是佛祖给了他悔过的机会，即“放下屠刀，立地成佛”。从此首领皈依佛祖，成了虔诚的佛教徒。这是走进鹿野苑时，陪同我们的印度作家深情款款讲述的故事。

是的，这所有的林林总总，所有的铺垫和梦想，其实都只是为了敦煌，为了永恒的莫高窟。

就在去年的全国政协会议上，我竟然奇遇了敦煌研究院的院长樊锦诗。记住她，是因为她将毕生献给了敦煌，就像她的前辈常书鸿。单单是她的名字就美丽非凡，她刚好又是出生杭州的江南女子。我只是星星点点地略知其生平。自考取北京大学考古系专业后，在某种意义上，就已经奠定了她艰苦卓绝的一生。毕业后，她毅然地来到了遥远荒凉的莫高窟，从此致力于敦煌遗址的保护和研究，成为著名的享誉海内外的敦煌学者。她带领着敦煌研究院的所有科研人员，在石窟考古、佛教美术、敦煌史地、遗书文献研究等多个领域取得了世界瞩目的辉煌成果，彻底改变了“敦煌在中国，敦煌学研究在国外”的历史。

是的，樊锦诗，见到她才知道她用瘦小、柔弱的身躯扛起了敦煌的当下与未来。她那么静静地，美好地，一如既往着心中的事业。走在她身边的那一刻，竟仿佛能听到西北高原猎猎的风声。

与樊锦诗的相遇尽管短暂，却仿佛已触摸到了一个学者的担当。于是，不顾一切地购买所能看到的樊锦诗的著作。然后，静下来，慢慢地读她的书，看书中的画，听她娓娓道来敦煌的今世与前生。读着她的书，亦仿佛在读她的人生。

由樊锦诗对敦煌的一往情深，愈加怀念那些曾为敦煌呕心沥血的先驱们。诸如最早将敦煌纳入学术研究的王国维、罗振玉等国学大师。他们不仅编辑出版了《敦煌石窟遗书》、《鸣沙石室古籍丛残》等书籍，还多角度展开了对敦煌学的研究。之后又有刘复、胡适等学者，将流失海外的敦煌遗书抄写并翻拍过来，先后编辑了《敦煌缀琐》、《巴黎敦煌残卷叙录》等重要文献。

樊锦诗说，中国学者为抢救祖国的文化遗产，承受着各种压力，陈寅恪因此而慨叹，“敦煌学者，吾国学术之伤心史也”。又有画家张大千来到敦煌，临摹壁画，并将洞窟内容的记录和分析编成了《莫高窟记》，遂被陈寅恪谓之为“大千先生临摹北朝唐五代之壁画，介绍于世人，使得窥此国宝之一般”。

然后是常书鸿。他来到敦煌后，就再没有离开过。他竟然和弟子樊锦诗一样，出生于美丽的西子湖畔。他曾经满怀抱负，前往巴黎，将油画当作他人生的追求。但偶然的机会，他与海外的敦煌相遇，从此便一发不可收地将自己献给了大漠孤烟中的敦煌。是的，那就是常书鸿毕生的梦想。是的，生命中只有敦煌。是的，他们那一代有着热血、使命和担当的知识分子，对祖国文化的热爱已成为了他们刻骨铭心的信念。

这让我再度想起长江上游的李庄，在那里，抗战时期的傅斯年、李季、梁思成、林徽因等一大批文化名流，在缺衣少食的艰苦环境中，始终锲而不舍地研究着他们各自的学问。这让我深深感知到了他们那一代知识分子深沉的文化情怀，以及他们所担当的那份民族的责任心。

是的，这一切的一切之后，便“轮”到了敦煌。

想不到，能带我寻觅绵长愿望的，竟然是我们这个多民族文学酒泉采风团。那所有的期盼和梦想，就像飞天翱翔一般，终于如愿以偿。

走近神秘的莫高窟，仿佛置身于远古。几千年的风云变幻，却仍不能改变大自然永恒的形态。而敦煌，便是被这片西北边陲的水土孕育的城市。在这里，你能遥望戈壁上的烽火台，以及云游的乐僔看到的那万道霞光。是的，当乐僔决意留下来，在某种意义上，就等于是开启了宕泉西岸岩壁上开凿石窟的伟大工程，从此，也就意味了，莫高窟的存在。

这是种怎样不朽的奇观，又有着多少僧人和工匠日复一日地敲击着坚硬的石壁。他们从春到冬，从生到死，永不停歇地劳作着。就这样，一个朝代，又一个朝代地，用生命和年轮铸就伟大艺术，以及伟大的艺术家。

沿干涸的河床，向前，风，迎面卷来砂砾，送来坚硬的故往。却有，挺拔的高树，掩映了那座座被风化的遗迹。最后的城池，那边塞的，荒寒，是的，春风不度。

于是朝拜般地，俯身长跪，仿佛虔诚的信徒，只为了接近那永恒艺术的所在。接近，浩然的大佛，轻盈的飞天，静寂的涅槃，以及，远古的笙箫……

如今的敦煌，已行云流水，有序地接待着八方来客。训练有素的讲解员们，仿佛怕惊扰了大地下的魂灵，始终轻言细语地履行着轻车熟路的解说。窟中不准拍照，这已成为保护文化遗产的重要规则。于是在黝黑的窟穴中，为了能将旷世的真迹保存下来，只能在手电筒微弱的光线下，瞻仰壁上那些绝美的绘画。

静寂的窟中，既有淡定的坐佛，亦有圆寂的卧佛，安然侧卧，神色安详，仿佛置身于明媚的彼岸。在这片土地上，历朝历代，都留下了他们或深或浅的印痕。皇室的灿烂辉煌，民间的朴实无华。留下了，或辉煌，或式微，或，最终的衰落。

于是想到在崖壁洞窟中长久驻留的，大抵有两种人。一种是苦行僧般虔诚的传教者，一种是千辛万苦开凿洞窟的工匠们。尽管他们有着各自不同的人生轨迹，但在狭小的洞窟内，无疑都背负了生命的悲哀与不幸。

且不说那些僧人怎样抱持着他们毕生的信念和理想，在佛的世界，普度众生。想说的是，在漫漫戈壁上，岁月年轮中，那些普通的工匠，无论风霜雨雪，漫漫黄沙，都不曾停下过他们艺术的探寻。是他们，年深日久地，缔造了这伟大的艺术王国。而这些不同年代的工匠们，很可能并不知自己是怎样了不起的艺术家，是完全可以和世界上任何伟大的画家、雕塑家相媲美的。而他们在此，并不是为了信仰，甚至不是为了艺术，而只是为了活着。但他们客观上就是用智慧和心灵感觉铸造了不朽的艺术。

然后他们在寂寥的洞窟中默然逝去，留下一窟窟人类的永恒珍宝。但尽管寂灭了生命，但他们的灵魂，却永远地环绕在敦煌的上空。

于是想到德国的科隆大教堂。这座宏伟的建筑于1248年开始修建，像莫高窟一样，一凿一斧，经年累月地，经历了漫长的岁月。以至于整个工期从十三世纪起，直到十九世纪才最终完成，其间经历了整整六百年。而我们的莫高窟，则从公元366年开始，直到元代结束，经历了千余年，如此漫长的岁月，确乎足以堪称历史之最了。中外的文化丰碑皆如此清晰地告诉我们，凡转瞬之间拔地而起的“形象工程”，速生之后必然是速灭的结局。

洞窟中，静静地，仿佛秦时明月，掩映着，千古灿烂的文化。如此庄重的时刻，你唯有屏住呼吸，面对那一尊尊栩栩如生的佛像，一幅幅优美至极的壁画。就仿佛几千年来安放在此的艺术品，依旧活灵活现地拥有着它们的生命。有时，你仿佛能听到佛的声息，那天宇间慷慨的寄望与赐予。那泯寂的往生，悲悯的叹息，亦有，抵达了彼岸时的那份平安和愉悦。

寂寂中的壁画大多在颂扬着佛的生平。而此前，据说佛从不渲染他自己，只传播信仰与理念。不知曾几何时，佛的生平，竟也像耶稣基督那样，慢慢地被传颂。并像被画在彩色玻璃上的耶稣生平那样，开始了对佛祖的演绎。于是在敦煌的壁窟里，除了那些壮丽的佛像，便画满了佛祖生平的壁画。几乎每一个洞窟都在讲述着相同的故事，而这些故事，又往往是依照施主或工匠自己的想象来完成的。

是的，最惊叹壁画中的那些“飞天”，那被称之为“敦煌壁画灵魂”的美丽倩影。尤为喜欢古代服饰中那叮当环佩的声响，缓步轻摇中，玉石般清脆而柔润的叮咚声。似乎，这是佛像和壁画中都能触摸到的一种绝美的景象。特别是，佛僧衣裙中起伏的皱褶，以及菩萨肩头悬挂的璎珞。而藻井中的图案，就像是美丽的丝绸。有人说，僧人单纯而简练的袈裟，古朴而庄重的色调，无疑衬托了他们内心的睿智。又有人说，在某个时期，佛像通常穿右袒式或通肩式赤布僧伽梨。这种服饰有着密集的装饰性衣纹，给人以薄纱透体之感，史称“曹衣出水”，何等地飘逸逶迤。

然后是璎珞。是的，璎珞。看上去很美，读起来也很美的，某种迷人的意象。不知道为什么，我会那么喜欢菩萨身上繁复的璎珞。那是古代用珠玉穿成的戴在颈项上的装饰物，五颜六色，看上去好美。据说早期的菩萨是不穿上衣的，仅披挂璎珞。所以在敦煌的菩萨身上，总是垂着美丽的璎珞，就像当下的女孩子那样，用漂亮的玉石装点自己。而壁画中妖娆的“飞天”，可谓衣裙华美，色泽鲜艳，大多以忍冬花和莲花为纹络，有悬垂的裙裾，飞舞的飘带。

敦煌进入鼎盛时期，是在壮丽的唐代。而那时的“飞天”，伴随着王国的兴盛，显得格外辉煌。云中的“飞天”，绚丽斑斓，美轮美奂；或抛洒鲜花，或手捧璎珞；或吹奏羌笛，或反弹琵琶；于是散花、歌舞，悠扬的礼赞。于是，佛的美，璎珞的美，佛禅坐姿的美。或者唯此，才能表现出佛悲悯的情怀，高远的志向，以及他对芸芸众生那份永恒的爱。

于是联想到那位被誉为悲观主义歌者的伦纳德·科恩，他的歌给人最深刻的印象，就是悲苦。而他作为一个灵魂的歌者，一直觉得佛教是一种“悲伤的宗教”，始终在述说着人世的苦难。

是的，如此，佛的敦煌，或者敦煌的佛。我终于如愿以偿地，完成了心中灿烂的礼赞。

雨季开始了

读了艾平的赠书，久久无语，仿佛依旧置身于苍茫的草原。美丽的夕阳，青翠的草场，艾平用身心谱就的，是牧人在天地间唱响的悠远长歌。

那之前，我们已在艾平的导引下，看到了梦寐以求的景色。当时，甚至刚上汽车还不认识她。是的，怎么会那么久才与艾平相遇？不过，幸运的是，在认识了艾平的同时，也就拥有了这本《呼伦贝尔之殇》。

在某种意义上，认识了艾平，就等于认识了草原。抑或，我到草原，就是为寻找艾平来的。从此一行人像家人般坐在流动的房子里，看窗外变幻的风光。一路上，与高亢的蒙古民歌相伴，你闭上眼睛，就仿佛就能听到蓝天白云下的风声。然后是艾平娓娓道来的呼伦贝尔，让人唏嘘那些哀婉而悲怆的草原故事。

行旅中，有艾平在，便有了某种求知的欲望。在润物细无声中，一点点认识了这方惊艳而陌生的所在。原以为走近草原，就等于来到天边，会自然懂得那些没有歌词的长调有着怎样的涵义。后来才知道，我们看到的其实只是皮毛，并不知道起伏的山峦，壮阔的草场，遍地的牛羊，以及盛开的萨日朗花……到底意味了什么？

是的，艾平总是激情满怀地讲述着，总是想让我们更多地了解她生命中的呼伦贝尔。她告诉我们，呼伦湖浩瀚的水面岸边，到处闪烁着玛瑙的光泽；贝尔湖怎样告别了漫长的枯水期，在雨季后突然变得浩淼了起来；额尔古纳河的湿地，栖息了上百种美丽的候鸟；而苍茫的白桦林，会为所有有情有趣的人留下难忘的时光。

其实我并不是要说这些，而是要说她送给我的这部厚厚的《呼伦贝尔之殇》，是装帧极为精美的一部关于呼伦贝尔的沉沉记忆和深情叙说。将写满了草原故事和歌谣的书捧在手里，才知道我们在草原上的那些浮光掠影，是根本不能和艾平“殇”的吟唱同日而语的。

读艾平的书，才知道这个平和的女子原本深藏不露。温和的话语，委婉的亲近，仿佛某位早有深交的友人。是的，因为亲近，才决意要读她的书。而她的书，就像草原流淌的风，浸润着你的灵魂，让你折服于长久向往而终于身临其境的天高地阔。

是的，艾平就是草原的女儿。她生于斯，长于斯，了然这片土地的悲欢离合。

于是，我亦一个字、一个字地，读完了书中的每一个句子。

而将这些句子的语义连接起来，就像我们这一路走来，随处欣赏到的舞蹈和长调。无论是专业演员，还是即兴表演的群众，只要他属于草原之子，一旦起舞，便无不具有骏马飞驰的激越与雄鹰盘旋的潇洒；而一旦亮开歌喉，便有如来自远古的幽深与源于天籁的空灵。艾平的书，又像是马背上的牧人，背负着一个个美丽而又悲伤的童话。

艾平以她独特的视角，选择了一种既在局外、又深入其中的幻化般的写法，毫无保留地将她真实又明丽、甚而无奈又伤痛的愿望表现了出来。那种是我非我、是他非他的感觉，在传奇与现实之间，建立了一条极为完美的通道。就像是，一针一线地，绵密地、用草原上的玛瑙石，连缀起了所有内心的表达。

于是艾平，给了我们一个完全不同的隽永无比的述说人间现实与永恒的世界。无论是迥异的视角，叙述的风格，都充满了一种只属于草原的节奏。而她的人物，鲜活，灵动，甚至诗一般地，能让你过目难忘。而艾平，这个从小在草原上奔跑的女孩，所以能如此传神地写出她心灵的感受，完完全全是因了草原的恩惠。

如此，一个个动人心魄的故事，以虚实之间的巧妙编织，建构了属于艾平自己的风格。仿佛幻境一般地，再造了一个新奇的世界。她并且不停地变换着角色，为故事中的主人公代言，或者她就是故事的主角。显然这和她大学就读于戏剧文学系的经历相关。所以她才能一会儿成为巴特尔，一会儿成为额嬷格，在她笔下的草原舞台上，淋漓尽致地上演出他们的人生春秋。

然后是艾平所特有的语言。那是唯有草原的女儿才会有的述说，换言之，那是没有真正亲近过草原的人写不出来的文字。艾平的语言，是不着痕迹的那种美，美到荼蘼的那般灿烂，就像是抛洒在草原上的一串串珍珠，闪着毫无装饰的质朴。显然，那种歌谣般的语汇，艾平与生俱来，更是草原的赋予。

你听，“我就像母马肚子里的小马驹，每天聆听着星星的声音和大地的心跳，慢慢长大”。你听，“蒙古人认为风走过的山岗像温暖的母体一般圣洁，那是他们用尽一生寻找到的原乡” 。你听，“那草原从森林开始，沿着弯弯曲曲的河流铺向骏马永远跑不到的天边。这就是传说中的呼伦贝尔，一片草尖上挂满珍珠的沃土，一个长生天下万物葳蕤的梦境”。你听，“云的足尖，在哈达上弹奏没有声响的舞蹈。额吉就是草原的一个细节。她站在那里，那么纤小，像百草中的一株，她身上芍药般的明艳已经枯萎，那无声的花叶，一瓣瓣飘落，成为泥土的一部分”。再听，“风把遍野的草变成了海浪，马拉沁的呼吸从旷野中跳出，像一束金色的光芒穿过风速，和马亲吻”。最后，那“‘吱吱呀呀’的勒勒车轮子，碾落无数青草，把岁月搓成一条羊肠小路，牧人信由疲惫的红马驮着苍茫的心绪，无始无终地流浪，长长地套马杆坠在手上，掠过九曲十八弯的莫日格勒河，浪花一闪，铅云般的畜群追逐而来……原始游牧是没有终极的漂泊，地广人稀，命运多舛，牧歌因此像草原一样辽远，充满了渴望和忧伤……”

听吧，这就是艾平的语言，美得像云端上的声音。没有固定的节拍，音域宽广悠长，节奏自由到放任的程度。那是草原上谁都能听懂的语言，那是沁着天地气息的草香和歌唱。而这歌唱，你似乎可以辨识出儿歌、颂歌、情歌、牧歌，亦有思乡的歌谣……所以，艾平就是那饱经风霜的长调歌手，辽远而高亢地，用属于她自己特有的情感和方式，为我们创作了一部储量丰厚的富矿般的关于呼伦贝尔的百科全书。

是的，读艾平，她的每一个字，每一层语气，每一种意象，甚至每一声叹息，我觉得自己都读懂了。我也相信，凡是有心手不释倦的人，都会读懂的。

然后，将艾平的书，郑重地合上。

记住了赫尔洪德，黑天鹅栖息的湖泊。那是艾平书中的最后一行字：然后，雨季开始了。

那将是又一轮丰沛的孕育。

《走进大美黑河》

苏世杰主编 百花文艺出版社