艺术和艺术家的自杀

●文/（美国）陈 九

艺术和艺术家的自杀

●文/（美国）陈 九

天才演员罗宾·威廉姆斯自杀的消息令人悲伤。他曾带给人们无限欢乐和感动。当我们期待他更多作品的时候他却消失了。他用皮带勒死了自己，在他旧金山的家中，在这里他曾与女人温存，红烛昏罗，与子女亲密，舔犊含饴，他用温情将这所房子点缀得美轮美奂。但也就在这里，他将自己冰冷地杀掉。

好莱坞像罗宾这样的多面手并不多见，他演过卖热狗的新移民，海盗，及各类职业人士，款款生动细腻，不着痕迹。他的特点是真诚幽默深情感人，无论什么角色都能将人性的善良传递出来。尤其他的欢乐与幽默非常独特，他用鲜明的艺术个性将罗宾风格凝固在观众心头。他与达斯丁·霍夫曼，伍迪·艾伦，堪称犹太裔演员的三剑客。

时下流行反思，该词的确切含义始终不明，简单理解就是反着想。那么从自杀反过去想，却难免归结到艺术才华上，多少天才艺术家都走上自杀之路，今天罗宾·威廉姆斯再次为这个“不成文法”添加注脚。艺术如此可怕吗？不是，艺术本身无比美好，艺术家创造美丽的瞬间比艺术更美好，天人合一。明明上帝借艺术家之手创造了艺术，但谁让你借人家手呢，所以艺术家难免把自己当成上帝，感觉能不好吗？问题就出在这，感觉这东西不像艺术品可以保存，比如小说，印成书可以传世。感觉是稍纵即逝，艺术家还没过足瘾呢，上帝没当够呢，就没了。仿佛尼姑偷凡被摸了一把，还没动真格的又跑了，嘿，你不折腾姑奶奶吗，杀人杀死救人救活，就怕半半拉拉的，我打不死你。

灵感就总拿半半拉拉折腾艺术家。于是艺术家为了寻回往日的艺术感而潜心竭力。对于真正的艺术家来说，他们毕生使命就是不断找到这种灵感，再把灵感转化为艺术品。为此他们走火入魔，艺术虽然是美好的，但也是残酷的，它像一柄双刃剑，在造就天才的同时，也遗忘着平庸。在步履纷纭的艺海之途，多少人用毕生坚韧做出种种努力时，却通身演绎着无力回天的挣扎。他们留下的与其是艺术，不如说是令人心碎的不甘，和到了黄河也不死心的悲剧感。这才是艺术家最害怕的，是他们无法面对的结局。所以他们不择手段，酗酒，吸毒，离婚，嫖妓，都只为寻找魔幻般的艺术灵感，或逃避寻而不得，平庸沮丧的悲剧现实。

无论艺术家如何孤芳自赏，他们毕竟是人不是神，冷峻的现实生活逼得他们原形毕露。离婚诉讼的纠缠，赡养费的负担，酗酒吸毒产生的堕落感，亲情的淡漠，经纪人的贪婪，凡此种种，不仅折磨他们的生活信念，也抵消他们的艺术天份。这还不算，毒品的滥用和无常的艺术生涯，更可能摧毁他们的健康。有资料显示，过早患帕金森症的病人几乎都有酗酒史。而一旦健康垮了，将最终把艺术家推向绝望。罗宾·威廉姆斯的自杀很大程度是因患帕金森症而失去生存信念所致。艺术家的生活意义是不断从事艺术创作，当创作因疾病中断，生命也就失去价值。这种猝然临之的落差让他们崩溃，意志稍微脆弱者就可能走上自杀之路。这正是艺术家中自杀者较多的缘故，他们离死亡太近了。

我不主张当艺术家，我怕死，怕烂糟糟的生活。艺术这东西，就得用玩儿的心态对待。它用半半拉拉挑逗你，你也用真真假假调戏它。有嘛则玩儿一把，没有就平凡地生活下去。好艺术是玩儿出来的，这不是我说的，但我相信是这么回事。