赫拉克利特的灵魂

宋小云

干燥

“一个醉汉由一个孩子领着，他跌跌撞撞地跟在身后，并不知道要走向哪里，因为他的灵魂潮湿了。灵魂喜欢变成潮湿的。干燥的灵魂是最智慧最好的 。”这是赫拉克利特的一句名言，在他看来，干燥的灵魂是最优秀的灵魂。奥修曾说：“人类意识可以遵循两条道路。一条是水的路，向下流淌；另一条是火的路，向上运动。水和火，这虽是象征，但非常有意义 。”奥修所说的水，是人类精神“向下”的表征；奥修所说的火，是人类精神“向上”的姿态。在赫拉克利特的这句话里，酒鬼代表着人类灵魂中的麻痹、享乐以及畏缩的不良倾向，

因此，他的灵魂是没有方向的，是潮湿的。

即便是被人牵引，也找不到灵魂的方向：小孩便是他灵魂退缩的表征，小孩是潮湿的，因为他只有本能和欲望。而火则代表了与水完全相反的方向和力量。普罗米修斯盗火作为人类精神的原初迸发，在人类精神的懵懂黑暗中，点燃了一道智慧之光。在这则希腊神话中，我们读出最早的关于火的隐喻——干燥。干燥，这人类精神永远向上的属性，孕育了无数摆脱了欲望之水、时间之水的干燥智慧。赫拉克利特把人类精神停滞不前的状态，称为“意识的潮湿状态”。“潮湿的意识”具有水的属性——它永远向下漂流：沉迷幻觉，不需要努力，永远只在镜中花与水中月里黯然徘徊。那么灵魂降到底是什么样子呢？西方有一个很好的英语单词形容这种状态：stoned（烂醉如石）。灵魂开始只是有些迷醉，继而又有些麻痹，麻痹到一定程度便会丧失意识，最终他便会退化成一块石头，无所谓生也无所谓死。人存在的意义被完全架空，徒具其形，失去了对世界的任何一点敏感度，世界对他关上了大门，他也在世界中严重地缺席。然而，向上运动对每个人来说都是困难的。在希腊神话中，火并不是属于人间的事物，它只有被盗取，才能为人类带来永恒的福祉。神话隐晦地向我们表明：火的稀有与火的不易。因此，任何与火沾边的事物，都应该有“难”的属性，灵魂也不例外。灵魂每一次向上的飞跃，都必须经受火的煎熬，只有这样，“干燥”才能降临他的灵魂。有一则关于老子的传说，据说他一生下来就是干燥的：他在母亲的子宫里活了八十二年，一生下来就满头白发，而且非常非常的“干”，孩子时期他就变成了一个干瘪的老头。

当然，还不仅仅是他的肉体“干”，连灵魂也变得非常的“干”：他几乎是那种生而知之的人，他在一开始就是全觉全知的人。灵魂不干燥的人只依靠重力生活，像水一样，在地心引力的作用下，永远只会向下流淌。水气过重的地方会产生沼泽，会生发瘴气。一个人的“水气”过重，他的灵魂就会很容易地粘上世俗的灰尘。就像一个人穿着湿漉漉的衣服穿过漫天都是灰尘的工地，他的衣服必然会脏。灵魂也一样，如果它本身是潮湿的，它必然会越来越脏，因为在世界中，欲望与享乐的灰尘始终在纠缠着他，稍不注意，灵魂就会丧失它本身对世界的敏感性。即便是希腊神话中伟大的赫拉克斯的灵魂也会偶尔地潮湿：他曾在吕狄亚女王翁法勒手下做奴隶。当她听说他就是宙斯的儿子赫拉克勒斯时，立即使他恢复了自由，并招他为夫。从此以后，赫拉克勒斯过着东方人的豪华生活，他逐渐忘掉了美德女神在他年轻时给她的教诲，沉湎在享受中，不思进取。女王给伟大的赫拉克勒斯穿上妇女的衣裙，让他和女仆们一起纺纱织布，连妻子翁法勒也开始瞧不起他了。

她自己披上他的狮皮，而把女人的衣服给他穿上， 用来羞辱他。赫拉克勒斯迷恋于她的爱情，竟甘愿坐在妻子的脚旁为她纺羊毛。他在原先几乎能够顶住天空的脖子上挂了一条金项链，两只健壮的胳膊上戴上玉石手镯，头上戴着女人的发饰，身上披上一件女人的华丽长袍。此时，赫拉克勒斯的灵魂是潮湿的，他被女王的“爱情”之水紧紧包围。他对女王的爱，是一种无意识的爱，丧失了自我，自然也就看不清自己，意识不到自己所拥有的可以和宙斯相媲美的力量。但伟大的赫拉克勒斯很快就从昏聩的状体中苏醒过来，他意识到，自己还是属于“火”的，要继续完成他的丰功伟绩。赫拉克勒斯没有忘记他的选择，当幸福女神为他指出一条“潮湿”的人生道路时，他断然地拒绝了她的诱惑：可以享尽生活乐趣，一生没有烦恼和不平；他不用参加任何战争，不用操心买卖的事，只是享用美酒和佳肴，他也可以睡在温暖柔软的床上，衣来伸手，饭来张口，不用从事体力和脑力劳动；可以尽情享用别人的劳动果实，享不尽荣华富贵，因为我给予我的朋友享用一切的权利。

赫拉克勒斯选择了“干燥”的人生道路，经历了许多艰辛和考验，将他的自我意志摆放在希腊精神显赫的顶端。在一个人的灵魂即将“上升”的时候，他对整个世界是直觉的、敏感的。即便一个人在夜里昏睡，他的灵魂依然是燃烧不止的。只需一道窄门，世界所有的层面都会向灵魂打开。在《神曲》中，但丁就为我们展示了这样一个“干燥”的尤利西斯。他探险回家后，儿子的孝顺、老父拉厄耳忒斯的挽留、妻子佩涅洛佩的美貌都无法打消他探知未知世界、了解人类缺点与美德的愿望。尤利西斯的灵魂毫无疑问是越老越干燥，它永无休止地渴望上升。于是，即使他垂垂老矣，仍然乘上他的最后一条船，带着仅有的几个忠实的水手，再次向迷茫的、未知的大海驶去。他们都知道自己来日无多，但他们想要探索无人的大陆和无人行驶过的海洋的渴望不可遏止，直到死亡为他们永无休止的探寻加章封印。尤利西斯内心的火焰仍然在燃烧，灵魂向上的精神永不止步。即便冥王哈得斯给他一万次重生的机会，我相信他依然会踏上那最后的船只，到苍苍茫茫的大海上，冒险并再次迎接他的死亡。但丁笔下的尤利西斯做着永不停息、永远向上的运动。尤利西斯的灵魂也就是但丁的灵魂，只不过但丁是作为一个书写者的尤利西斯，在灵魂的一步步上升之中，寻找着关于地狱及天堂的真理。难怪奥古斯特.吕埃格这样评价他：“但丁是个冒险家，他像尤利西斯一样，走上前人未曾走过的道路，游历了前人未曾见过的世界，他追求最艰难、最遥远的目标。”但丁用干燥的灵魂为我们写了一本干燥的书：《神曲》是一本被时间晾干了的书，它几乎没有任何水分。因为但丁用自己的灵魂烤干了它，让它在永恒的时间之河里获得了纯粹平静的目光。因此，人类文化历史中诞生的每一部经典，都应该是干燥的。

尼采曾对此有过精彩的表述：“每一部新出现的作品，只要它还处在它的时代的热烘烘的气息包围中，它就具有最小价值——因为在这个时候。它还没有同市场的东西、敌人的东西、舆论的东西以及一切从早到晚变个不停的东西分开。经过一段时间后，它的水分消失了，它的“时间性”不见了——这时它追求的是永恒的沉静的目光的话，开始获得永恒沉静的目光 。”因此，赫拉克里特说：“干燥的灵魂是最智慧最好的。”赫拉克利特鼓励那些灵魂向上的人，觉得一个人在他们的有生之年，让自己逐步脱离水分，变得干燥。所有的人类的欲望他都一目了然，所有外面的世界他都已悉数游历，最后他便会到达自身——让世界整个地在他的灵魂深处洞开，并且一目了然。此时，他才会拥有真正干燥的灵魂，真正干燥的智慧。

知识与土

大量学习并不会教给人悟性。找金子的人挖了很多土，但是几乎没有找到什么。

——赫拉克利特《残篇》

赫拉克利特说：“大量的学习并不会教给人悟性。”同样地，大量的阅读也不会带给人悟性，有时还起到相反的效果。看看那些成天呆在大学里面的人文教授们，他们似乎学习了一切，但又好像什么也不“知道”。我所谓的“知道”，在于知晓存在的本身状态，存在向神性靠拢的最高阶段——不是知识，知识永远是外在于一个人的东西，即便它有时比功勋章还耀眼，可以用来炫耀和评定职称，但毫无疑问它是不属于存在本身的东西——真理未经体验便不是真理，至少它不是你的真理。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”生命是有限度的，然而知识却是没有尽头的，以有限的生命去追逐无限的知识，不是很危险的一件事么？在这里庄子向我们指出了学习的虚妄，过于追逐知识将是一件“危险”（殆）的事情。那么追逐知识的危险之处在哪儿呢？在于一个人在过分追求知识的过程中，把他自己给忘了，他忽视了生命的本体，把自身活生生的存在一脚踢开，而让自身沦为某种意识形态或信仰的单纯承载工具。这样难道还不危险么？现代人大面积地处在危险之中，所有的知识都被处理成信息，自我则被完全地弃之荒野。

如果在古典的时代里，知识还多少有点“人性 ”气味的话， 那么到了现代社会，知识完全沦为了工具——科学的、技术的、职业的、应试的工具，而与生命无涉，与海德格尔所说的“在”无涉。所以现代人充满了知识，而头脑却是苍白的，生命也是苍白的。他们学习得太过匆忙，以至于对基本的生命没有觉知。就连孩子们的那点觉知，也在现代社会的步步紧逼下，几乎丧失殆尽。他们（她们）从一出生，父母、老师、社会就企图灌输给他们各种各样的知识。因此，童年不见了，对世界的基本感知被“排除”在了本体之外，个个呆头呆脑，毫无灵性，大脑里装满了与己无关的知识，对生命的体验从一开始就被无情地抽空。于是对大多数孩子来说，装饰在盆景中的塑料花与在田野中开放的鲜花没有区别，生命的体验消失了，只剩下单纯的物象。

奥修曾引用过列夫·托尔斯泰的一篇很意思的寓言：有一次，有个人来到一位牧师那儿，俄国最大的牧师那儿，他说：“我认识三个圣人。他们住在岛上，他们已经达成上帝了。”牧师说：“这怎么会发生呢？我是全国的主教。他们不认识我，我也不知道这件事，这三个人怎么可能已经达成上帝了？我要去看看他们。”他坐船去了。他到了那个岛。那三个单纯的人正坐在树下做他们的祈祷。他听了祈祷后大笑起来，说：“你们这些笨蛋！你们从哪里学的这祈祷？在我的一生中从来没有听到过这么荒唐可笑的事情，而我是全国最大的牧师，这算什么祈祷？”三个人开始吓得抖起来了。他们说：“饶恕我们吧！我们不知道，我们从来没学过。这个祈祷是我们自己创造的。”这个祈祷很简单。他们说，“我们是三个人”——基督教相信三位一体，所以他们说——“我们创造了一个祈祷：‘我们是三个人，你也是三个人——仁慈我们吧！我们自己创造了它：我们是三个人，你也是三个人——仁慈我们吧！我们一直这么做的，但是我们不知道这是对的还是错的。”牧师说：“这完全是错的。我会教给你们正确的、权威的方式。”它是教堂里很冗长的祈祷。那三个人听着，不停地发抖。牧师很高兴。他回去的时候想着他做了一件有德行的事，一件真正的好事，他把三个异教徒转变成基督徒了。“这些笨蛋！他们已经出名了。很多人为了接近他们而去，抚摸他们的脚，崇拜他们。”他回去的时候，他很高兴他做成了一件事。突然间，他看见一个像风暴一样的东西从湖面上过来了，他变得很害怕。然后他看清楚了；那三个圣人正从水面上跑着过来。他没法相信他的眼睛。

那三个圣人到了，他们说：“请再说一遍祈祷，因为我们已经忘了！它太长了，我们都是乡下人，没受过教育。就一遍……？”牧师跪在他们脚下说：“宽恕我吧！我犯下罪孽了。你们走你们的路吧。你们的祈祷是对的，因为它是从你们的心中来的，我的祈祷是没有用的，因为它是我学习得来的。不要听我的，原来怎么做，就怎么做吧。”如果我们能抛去托尔斯泰的道德训诫不谈，那么这将是篇很深刻的关于“知识”与“知”的寓言。牧师的祈祷之所以没用，那是因为它是通过“学习”得来的，是些知识（knowledge），而不是“知”（knowing）。因为“知”是从内心长出来的，是永远地与“生命”相关，与“在”相关。 因此，禅宗提出了一种极端的看法：知识除非是由我们自身体悟而来，否则便没有任何意义。这就可以理解为什么佛总是沉默的，因为佛在“悟”；而知识则可以用作谈资，炫耀才华，因而世间的“才子们”总是吵吵闹闹的。——这大概就是老子所谓的：“知者不言，言者不知。”

禅宗提出了一种极端的看法：知识除非是由我们自身体悟而来，否则便没有任何意义。 但是现在学者却热衷于“挖土”，穷尽一生收集和整理各种各样的知识，将自己的大脑训练成承载信息的垃圾收容库，然后这个世界上才会多了那么多无聊的教授、喜欢自慰式尖叫的学者。赫拉克利特说：“找金子的人挖了很多土，但是几乎没有找到什么。”那些学究、博学者们挖了很多土，图书馆就是他们的土堆，看上去多么像他们为自己堆起的坟茔。——他们埋葬了自己，还不自知，并对自己的学生无耻地宣称：你们看，我挖出的土就是金子。他们摆出了权威的架势，迫使信任他们的学生闭上眼睛，在想象里将他们导师的土变成金子。现在有多少这样无聊的学府与流派，什么PKU的讲经学派，什么ZSU的古典学派，如果他们仅仅是挖土倒也罢了，还无耻地捧着土向世人宣称：“我手里拿的是金子。”以至于他们自己都欺骗了自己，甚至连土与黄金都分不清楚。尼采有一句名言说：“知识的力量不在于真实的程度，而在于知识的古老，被人接受的程度，以及它作为生存条件的特性。”看来，教授们很懂得知识的力量，怪不得会培养出那么多愚蠢的学生，就是为了让他们接受自己的事业，继续挖土，好让千秋万代“金”、“土”不分。传说，有一天，亚里士多德正在海边沙滩上走路。他看到有个人正在用勺子从海里舀水，然后把水倒在岸边他挖的一个小洞里。

亚里士多德正在为他自己的问题着急呢。他没有在意——一次，两次，他走近了那个人，但那个人那么专注，以至于亚里士多德也好奇了：“他在做什么？”他没法控制自己，而那个人绝对地专注。他走到海边，舀满一勺水，带着水过来，把它倒到洞里去，再去海边……最后，亚里士多德说：“等一下，我不想打扰你，但你在做什么？你搞得我莫明其妙。”那个人说：“我要用整个大海来填满这个洞。”亚里士多德，即使是亚里士多德，也大笑起来。他说：“你真笨！这是不可能的！你简直是疯了。你在浪费你的生命！只要看看海有这么大，你的洞这么小——而且就用一把勺子，你想把大海都勺到这个洞里去？你简直是发疯了！回家休息去吧。”那个人笑得比亚里士多德还响，他说：“是的，我会走的，因为我的工作做完了。”亚里士多德说：“你这是什么意思？”他说：“你做的也一样——甚至更傻。看看你的头，它比我的洞还小。再看看神性、存在，它比这海洋还大。再看看你的思考——它们比我的勺子更大吗？”这人走了，大笑着走了。在奥修看来，即便是西方理性的奠基人亚里士多德也是挖土人之一，因为他是逻辑的、知识的；而嘲笑他的人则是存在的、神性的。这个嘲笑亚里士多德的人也一定会嘲笑我们的时代，愚蠢而又肤浅的时代：技术飞速发达——技术的发达是欲望的发达，因而是肉体的发达；图书馆越来越大，各种各样的知识铺天盖地，而作为“存在”的人却消失了——生命的整体感与深度在现代人身上已找不到丝毫影踪。希伯来有一句谚语：“我是自己存在的存在。”真正的知识也应该是关于自己存在的存在：生命是“在场”的，而不是被各种知识抽离。这句谚语的高明之处在于它在隐约地表明，关于自我的真理就是上帝。只有生命真正地参与到世界，世界才有可能向一个人的自我显现神秘、揭示真理。自我与世界融合的过程也就是真理逐步显示的过程。

如果只是一味迷信“知识”，而忽略人性与觉知，那么自我与世界只会越来越远。——于是，现代人离回家的路也越来越远，以至于步入旷野，在迷茫与困顿中不知所措。

责任编辑：王彦骁