育邦
在开始创作《尤利西斯》之前,詹姆斯·乔伊斯完成了短篇小说集《都柏林人》和首部长篇小说《一个青年艺术家的画像》,在这两本书中,一些开创性的现代主义写作技巧已逐渐展示出迷人的面目。
乔伊斯用十五年时间完成了一部跨时代的巨著——《尤利西斯》,其中正式写作用了七年,每天工作十个小时。在写作过程中,乔伊斯使尽了自己全部的精力和聪明才智,他几乎熬瞎了双眼。《尤利西斯》是一个集合体,它是作者看到、听到以及偷听到一切事物的精华萃取物。神圣与亵渎,严肃与滑稽,深刻与轻浮,晦涩与明快,意义重大与无关紧要,喧嚣与寂静……这些看似截然相反的性质全部有机地交织生长在一起,只为了写下1904年6月16日都柏林发生的十八小时的故事。尽管《尤利西斯》是一本充满想象力的作品,但它首先是一本严谨到极限的写实主义之作。对于都柏林的精确描述,乔伊斯以为,如果发生地震,可以依照《尤利西斯》重建这座城市。
小说分为十八个章节,每个章节讲述一天中一个小时之内发生的事。每一章都有一个标题、一幅场景、一个时间点、一种人体器官、一门科学、一种颜色、一个象征和一种技巧。《尤利西斯》已然成为二十世纪现代主义文学的百科全书。互文、顿悟、对位、戏仿、拼贴、意识流(内心独白与自由联想)、狂欢化、碎片写作、新闻写作、象征隐喻、荒诞反讽……凡此种种,所有现代主义文学的手段几乎一次性地在《尤利西斯》里得到耀眼爆发。
乔伊斯是一个长久生活在黑暗中,我行我素、沉默寡言、被人误解,仿佛一直被埋在时间和火焰下面的人。二十五年的流放和贫困已使他的写作变得如此尖锐和锋利。某种意义上说,乔伊斯本人的一生正如尤利西斯一般充满曲折与诱惑、光明与黑暗、挫败与成功,他是文学世界中的尤利西斯。
《尤利西斯》的出现改变了世界文学的进程。批评家埃德蒙·威尔逊毫无保留地评论:“它创造了当代生活的形象,每一章都显示出文字的力量和光荣,是文学在描绘现代生活上的一次重大胜利。”我把卡夫卡、乔伊斯和普鲁斯特置于书架的最核心地段,他们是超越性的作家,是其他所有大师们的大師。