剑麻

倪苡

相亲这事我已经干了十九次，第二十次的相亲被安排在下个周末，电话是父亲打来的，父亲的电话很简短，让我那天不要安排其它事，挂电话前，父亲还是不放心地嘱咐我一句：正常点。

我已经三十五岁了，还没有结婚。这个年龄未婚在北京上海那样的大城市，或许有浩浩荡荡的一支队伍与我同行，可我生活在鸟窝大的小县城，我成了这里的名人，并贴上了不正常的标签。

对，我不正常，我和一株植物抢名字。剑麻不是那株植物，剑麻就是我，那个耐摩擦，耐腐蚀的我。自从第九次相亲失败后，我就把微信名改成了剑麻，到哪里都喜欢人家叫我剑麻，从那之后，大家渐渐忘记了我的真名，我成功地隐藏了之前的身份。

说出来，别人都不会相信，我的相亲大事都是父亲安排，母亲并不热衷于这事。母亲说，婚姻是前世定好的，是你的就是你的，好的差的都跑不掉。

这第二十次相亲的降临，打破了我和父亲的僵局，父亲是我第十九次相亲失败那天不和我说话的，大概已经有两三个月了。

第十九次的相亲失败，父亲认为责任全部在我。他本人不在现场，可他听了我的汇报，扬起手像要给我一巴掌，后来又放下手，操起桌上一茶杯，使劲往地上摔，玻璃杯在地上开了花，碎玻璃像玻璃球跳到墙角落，跳到椅子下。杯子里的白开水像撒欢的孩子，四处流淌。最后父亲用不和我说话，表示他对我的极度不满。最让我坐立不安的是父亲接着又生了一场病，这病跟我的相亲失败有没有因果关系，我不敢想。高烧中的父亲一整天滴水未进，嘴里不时说着“结婚结婚”的话，我哭出了声。母亲说，就发个烧，又死不了，你哭什么？

退烧后的父亲虚弱地说了一句，我不会轻易死掉的，还要留条命给你带孩子呢。说完，他横了我一眼，又横了母亲一眼，不知道他在生谁的气。

父亲说到带孩子，我想起了我的闺蜜，一个背叛我的闺蜜。我们是同龄人，她三十岁生日那天，只请了我一个人陪她吃蛋糕、许愿、吹蜡烛。我们喝酒，喝得东倒西歪，骂爱情，骂婚姻，骂全世界的男人，后来好像是她母亲过来接我们的。

三十岁的她，无限伤怀。我挺仗义地发誓，一定会陪着她不结婚。但她在三十一岁的时候，忽然把自己嫁出去了。四年过去了，她生不出孩子，老公吃了她的心都有。老公说，我是个男人，再找个公的回来干什么！最近他们家鸡犬不宁，正在闹离婚呢。

谁能保证，结婚了就能生出孩子？生一个不像我这样让父母操心的孩子？

我的第十九次相亲对象是我大舅亲家女儿的闺蜜介绍过来的。一长串的连带关系，可见资源接近耗尽。接到父亲电话通知的时候，我刚下钟。我在一家美容院上班，刚刚给客户推完背，去茶水间给客户倒杯水。手机响了，父亲让我下班后去某某茶吧相亲，我大舅亲家女儿在那里等我。

我说，对方这么急，一点预留时间都没有，也太不当回事了。

父亲说，人家不在本地工作，难得回來这一个晚上。

我这大龄剩女像一个理亏的人，没有讨价还价的资格，下班后直接去了指定地点。

晚上七点的茶吧，一进门有五六桌的散座，座无虚席。说是茶吧，不如说是牌吧。哪有喝茶的人啊？每一桌都在掼蛋，简直是掼蛋比赛现场。论排名，掼蛋这休闲方式在我们小县城跟广场舞、钓鱼不分上下，给个冠军头衔也不为过。我不会掼蛋，但我受它的牵连也不少。偶尔出去吃饭，比如我正好是第四个到包间的，先到的三人看见我，就欢呼起来，说，快坐快坐，正缺条腿子。我说我不会。接下来，我就是被审判的对象，他们全票通过，说我是侏罗纪时代的人，他们甚至打趣，让我给他们讲讲恐龙。

我进包间时，包间里的三人正低头悄悄说着话。我一进去，他们立即正襟危坐，三双眼睛都笑眯眯地看向我，像在用笑容掩饰一场密谋。大舅亲家女儿首先站起来，拉我坐她旁边，另外两人也跟着站起来，猛一看这两人像情侣，有夫妻相，后来才知道是表兄妹。

我是个相亲老手，对面的男孩满脸喜悦，我猜想他是个颜控。美容院工作的我，容貌怎么丑得了？我们的口号是，宁可要人工美，也不要自然丑。

我暗笑他蠢，可我还是坐下去了，因为我也是颜控。虽说他没有我的第九号相亲对象那么帅得不可理喻，可着实算得上帅。我看他有似曾相识之感，估计他的五官像哪位明星。大舅亲家的女儿提议她和闺蜜逛街去，说有她们在，我们不方便互相了解情况。

我们互报了名字和工作单位，很奇怪，像前世有缘似的，我们都肯定各自的记忆库里有对方的名字。

就让我们两个三十几岁的青年像老人一样，回忆回忆往昔岁月吧。我们在历史的隧道里慢慢爬行，线索出来了！我们居然初中二年级同学过一年。

这于我而言，简直是灭顶之灾。

初中二年级的我或者说没整容前的我，丑得连狗看见我都要追着咬。现在我的五官都是整过的，连牙齿都没放过。果然，他研究性地看着我，像研究变异过的大猩猩，像是要从我脸上诠释进化论。难道他想对我说，他不能接受我以前那长相遗传给下一代？我当然会吼他一句：谁同意嫁给你了！他这样盯着我，很不礼貌。我有些生气，从包里拿出香烟，顾自点上。我的香烟成了他的救兵，他有点控制不住地喜上眉梢，你还抽烟？我前一个女友就是因为抽烟，我爸妈不同意的。他话音刚落，我拎起包，给他一个决绝的背影，身后拖着长长的四个字：同学，再见。

我走出茶吧，将吸了一口的香烟扔进垃圾桶。夏夜的凉风有点猛，吹出了我的眼泪。我不擦泪，逆风而行。我给路人出点难题，一张美丽的脸上为何带泪？

我其实不会抽烟，包里经常有烟。我们老板娘烟瘾大，还有丢三落四的毛病。她常常往员工包里塞烟，好像是在播撒花种，以便她走到哪里都有花香。上班地点美容院、我们聚餐的饭店、唱歌的K吧，她都不用操心香烟的事。刚才那根烟是我私用了老板娘的。

相亲失败的坏心情很快消失了。我有自己的小宇宙，一个人变美了，又不是什么丢人的事。回到家，我如实汇报了相亲情况。父亲摔茶杯后，气得大声责备我，没事抽什么烟，不管真抽还是假抽，传出去名声不好听。父亲的一声大吼，母亲也回过神来，不再盯着地上的碎玻璃。她冷笑两声，像是要嘲讽一句什么。

我大声对父亲说，划重点，好不好？他是嫌我丑！弦外之音，我长得丑，父亲是有责任的。我长相遗传父亲的，这事够我懊恼一辈子，我怎么就不小心长成父亲的样子了，母亲可是当地有名的美人啊。

父亲急红了脸，他气呼呼走向挂在东墙壁的日历，“哗啦”一声撕下了当天的那张。他不再像往日那样，将其一揉扔进垃圾桶，而是又深仇大恨似的撕它个粉碎。我庆幸我不是那张纸。

父亲是在我三十岁后有这癖好的。挂历、台历他不用，偏偏用巴掌大365张的那寸把厚的小本本。这本日历挂在我家进门鞋柜上面的墙上，餐桌上我的位置正对着这面墙壁。这挂日历的地方，我怀疑是父亲精心设计的。

我和父母照面时间最多的大概就是餐桌。我要么上班，要么在自己房间，父亲只能掐住吃饭这个点。父亲特别喜欢在饭吃到一半时，撕下当天的那张日历，回到餐桌还要叹口气说，又一天没了。这种时候母亲会暗自嘀咕：幼稚。常常母亲的一句话像给父亲充电一样，父亲立刻从萎靡不振的叹息中跳出来，瞪大眼睛，好像眼睛越大，眼里射出的利剑就越多。母亲也同样怒目圆睁，并且身子向前倾去，更靠近父亲铜铃一样的眼睛。这样的斗争，最后都以父亲的妥协告终。

有时候我出去培训几天，父亲居然把这几天的日历都留着，专等我回来吃饭时，他才一张接一张地慢慢撕。我专享着看父亲撕日历的待遇，起初的时候，我和母亲的感受一样，觉得父亲像小孩一样幼稚，这行为能解决什么？

我一个人生活自由自在，没有谁碍我的眼，谁也不为我所累，没有鸡飞狗跳的吵架，寂寞的时候，晚上可以玩连麦睡觉，年纪大了进养老院，为什么非要结婚？

但不知道为什么，父亲撕日历的行为有叠加效应，一天两天，我不以为然，一月两月，我有点心烦，一年两年，我有点心虚。如果有一个人，每天为你做同一个动作，坚持到以年为计量单位，估计你也撑不住，何况这人是你的父亲。

饭后，母亲来到我的房间。我看着母亲，不说话。我心里就好受吗？遇到一个撕开我面具的人，看见了我的塌鼻梁，黑皮肤，高颧骨。我最不希望熟悉我的人还记得我从前的模样。我高中毕业后就在美容院工作，十几年的时间，我一直不停地把自己变美变美再变美。从前的模样我自己都记不得了，或者我是故意忘记了，可今天我那位初中同学，他分明很认真地记住了我以前的模样。就算我是真的抽烟，这错误大概也不比长得丑更大，我又何苦怕在他面前再犯抽烟的错。

母亲让我不要生气，说，我这几年突然明白了，有人吵架总比没人说话强，你就听爸爸的话，找个好男人嫁了吧，他为你，几乎要油尽灯枯了。

父亲退休后，还在踩人力三轮车。母亲说父亲担心我一辈子不嫁人，他要不停地赚钱，尽量多留点钱给我。

我望着坐在床边的母亲，她的背部成半圆形，整个人软塌塌的。母亲什么时候变成这样了？印象中的母亲像雷公，是敢拿菜刀挥舞的人。

我五岁的某一天，母亲从田间劳作回来，父亲和他的酒肉朋友在堂屋打牌。母亲问父亲，丫头呢？

父亲盯着手里的牌，说刚刚还在这里的，不会没得了。

母亲满屋子找我，不见我人影，有点急了，出门就大声喊我的小名，一声比一声急，最后带着哭腔。我其实没有走远，正趴在屋后的大树下看蚂蚁搬家呢。

母亲找到我的时候，眼睛红了，她把我抱在怀里，向家里走去。我听得见母亲粗粗的呼吸声。

到家后，母亲把我放在房间，自己去了厨房。一眨眼的工夫，手持菜刀的母亲出现在堂屋，她挥舞着菜刀，向父亲砍去，像个喝醉酒的人，左一下右一下的，没有章法。父亲像猴子一样窜到了屋外，母亲又追向屋外。那些牌友也被母亲吓蒙了，一个个愣在原地，没一个拉劝的。

父亲在前面头也不回地拼命跑，母亲在后面追，没追几步，母亲停下了，她把菜刀往地上一掷，菜刀的小半个身子钻进泥土，大半个身子稳稳地立在地上，像随时准备作战的士兵。母亲指着那把菜刀，大声说，今天我要用你杀的是一个人，下次我要杀的是一群人。父亲的牌友面面相觑。有的人自知理亏，悄悄地，溜得很快。有的人似乎不服气，想说上一句什么，看看那把菜刀，到底还是忍住了。

这招很奏效，从此以后我就没记得我家有人打过牌。但父亲下班后就不回家了，都在别人家打牌。

牌局结束回家后，父母亲几乎天天吵架，每次吵架都有一个固定词：离婚。我上小学、初中甚至高中，父母亲都没放过我的耳朵，我做梦都是“离婚离婚”的声音。

婚姻也不一定是保险箱，结婚不结婚我无所谓，我命中注定的那个人，已经在我的第九次相亲中无声地飞走了。第九次相亲的时候我二十九岁，那男孩让我心动得只要看着他，我可以不吃饭不睡觉。我爱他的所有，他的眼，他的嘴，他的笑，他的皱眉头，甚至他不小心挂在嘴角的一粒米。直到现在，他还常常在我空闲的时候从我的身后或从我的侧面，喊我一声，然后一笑就不见了。他永远那么暖心地笑着，他皮肤好得连鼻尖上的毛孔都看不见。可我们的恋爱无疾而终，在我还来不及悲伤的时候，他有了新的女朋友。从那时起我把微信名由“天外飞仙”改成了“剑麻”。他是个海员，听說剑麻耐海水浸，可以做成缆绳。

这么多年的相亲，我怎么也甩不掉他，他赖在我心底，抵达相亲现场。有时我也会遇见看起来还不错的，想专心去接受新的男友时，总觉得第九任男友往中间一站，挡住了我的视线，我就怎么也看不见新男友的好。比如去年第十七次相亲的男友，我们相处了两三个月。最后却是硬生生地被第九任男友拆散的。

有一天我不小心摔坏了手机屏，我的新男友来电话问怎么不回微信的。我说手机屏幕坏了。他热心地说他马上过来，陪我去修。我的第九任男友就是这时从我心里跳出来的。我即刻回答了新男友说不用了，我自己去。这新男友小气不算，还建议我改了这微信名，说我生气起来就像这微信名，感觉浑身是刺。当年我的手机死机了，第九任男友没有和我去修，他直接买了新的给我。

是啊，为什么是修而不是买呢？后来我才发现我上了第九任男友的当，就算是买又怎么样呢？不还是抛弃了我？那我当时怎么就不能正确理解修这个行为呢？说明这男孩会过日子，不铺张浪费啊。

离第二十次相亲还有三天，我又无端地烦躁起来。十九次的相亲都没能成功，这第二十次相亲又有什么不一样？无非就是再失败一次。假如再遇上一个什么高中同学，我又要被嫌弃一次。再说了，就算成功了结婚了又怎么样？一定不会天天吵架吗？

上班的时候，我横竖看我的客人都不顺眼。我所在的美容院在这小县城是最高档的，来者都是阔太太，惹不起。但我能表现出不开心吗？我想出去走走。

我最烦那些看似好心的顾客，劝我赶紧结婚，说一个人单着不是个事。话说我单着不是事，那有老公了就是什么好事吗？看看她们，一个个觉得自己老了，老公会嫌弃了，指不定哪天会被甩，于是往死里整，从头到脚，没一处遗漏。

我单着不算被抛弃者，可以理解为我一直不停地在抛弃别人。可结婚了的女人，担心被抛弃的和已经被抛弃的，天天都在发生。

我跟老板娘请假，说想出去两天。大龄未婚在公司占有很大优势，从老板到同事，大家都让着我，好像全世界都欠我的。

要使自己快乐起来，我有绝招，那就是美食，只要在我的小县城听说过的有特色的美食，我都会追到美食发源地，去吃个正宗的。我可以因为一碗炒饭追到扬州去，为一盘龙虾跑到盱眙去。很早就听说汇县有一家猪肚鸡很出名，我计划着去汇县吃猪肚鸡。

晚饭时，父亲走到日历前，没有即刻撕下日历，而是向后翻了两三张，凑上去看，看了一会，又身子向后倾去，远远盯着日历。我猜不出那日历到底有什么好看的。父亲喊母亲拿老花镜给他，母亲白了他一眼，说，烦死人。不过她还是放下碗筷，去房间拿来了老花镜。父亲戴上老花镜，看日历更专注了。他自言自语地说，好事要来了，估计就是这个了。

母亲问，什么这个那个，这个是什么？

父亲说，未来的女婿啊。

母亲看着父亲，一头雾水。

父亲指着日历上的某一处，对母亲说，看这里。他也不管母亲有没有看，自己念起来：宜纳财、安床、合婚、订婚、祈福。父亲接着又指向下面一行，继续说，这一天是虎日，丫头的六合生肖是虎，注定好运。母亲听父亲说得有根有据，拿下父亲的老花镜，自己戴上，认真地看起来，母亲看着看着，脸上也泛起笑容。

父亲用手在日历上捻了又捻，撕下了当天的那张，撕下后，又再数数，准确的，还有两张。这两三天的日历，在父亲手下变得郑重起来，他像细心谨慎的小会计，核算着日子，生怕一出错，那周末的好日子就会立刻飞走一样。

父母亲回到饭桌时，我说，迷信专家。我其实心里想的是另外一句话，这么会掐指算，怎么没有给自己安排个不吵架的婚姻。

这次相亲，算老子求你，认真对待。父亲没有跟我解释他刚才看日历的门道，又说这烦人的相亲。我很烦，嘴里的一口饭嚼得没有味道了，就是咽不下去。

父亲见我不说话，忽然很神秘地说，我手里有一笔不小的存款，只要你结婚，我把所有存款都给你。

父亲话音刚落，母亲就接上话了，你不是一直说工资不经用吗？哪来的大笔存款？

你这种时候还跟我扯这个？脑子进水了？

这算什么事嘛？我哭笑不得。因为我的婚事，我们一家人精神都到了崩溃的边缘，我宣布将出去两天。

父亲收回期待的眼神，愤恨地看着我。我没有回避，勇敢地迎着他的目光。我是不会改变决定的，相亲前出去散心两天，又怎么了？

父亲和我对视了足足有十秒。他牙齿咬得咯咯响，一拳砸向餐桌，起身又莫名其妙地用力推了母亲一把。母亲连连后退两三步，骂道：你有病啊。

父亲冲母亲吼道，都是你给惯的。

母亲逼问，我惯自己的女儿有错吗？

父亲说了句“无理取闹”，就不再理会母亲，离开餐桌去了房间。

母亲跟上去两步，眼见一场吵架即将开始。忽然母亲又改变主意，退了回来，对我说，别忘了周末的相亲。我说，记得的。这次是父亲老领导的儿子介绍过来的，老领导的儿子是市委办主任，很靠谱。

深秋的夜晚有点冷，我早早上了床。前晚刚刚认识的“绝地求生”游戏搭档，早在QQ上喊我一起吃鸡了。“绝地求生”游戏，拿了第一名，就会显示“大吉大利，今晚吃鸡”。

我迷上游戏一年多了。自从迷上了游戏，我对吃鸡有了特殊的好感，白斩鸡、叫花鸡、童子鸡、口水鸡等等，这一年我吃下了前十年吃过的鸡的总和。到底是多吃鸡，我才能拿到第一名，还是我拿了第一名后，就想吃鸡。似乎吃鸡比相亲更令我快乐。比如一场窝火的相亲，我只要吃一顿鸡，就能跟坏情绪和解。

对吃鸡的爱是长久的，但对游戏搭档就不一样了，最长的游戏搭档，我用了三个月，清楚对方的一切，但什么秘密都没有了，我们就没话可说了，太熟悉了，连打游戏都没有激情，立马散伙。最短的游戏搭档只用半个晚上，感觉对方烂得一塌。这让我想起我的相亲，有时候相亲，真的后悔看了一眼，有些男孩看半眼都嫌多。不只是长得够不上看半眼，就连心肺灵魂什么的都相得益彰地体现在那张歪瓜裂枣的脸上，一眼到底的愚钝。这种情况下，我回来抱怨父亲。父亲认为这样的男孩，过日子可靠。可是得看得下去，才能過日子啊。

今晚我没有心情打游戏。昨晚游戏后，我和他语音了一会儿，然后连麦睡觉，他那边一会儿就传来了打呼声，我怎么也睡不着，后来我下线了，就没准备再理他。

今晚让我好好静一静。我离汇县只有两小时的车程，那里的猪肚鸡最出名，我这个吃货还没去过那里，这其中原因只有我知道。汇县是古代一女才人的故乡，女才人只顾吟诗作赋，顾不得嫁人，流言蜚语压得她抑郁成疾，三十几岁就病逝了。我想走近她，又怕走近她。

第二天的天气真好，阳光是金色的，风细微得只吹得动树顶的两三片叶。父亲出去踩人力三轮车的时候，我拎着小行李箱出门。母亲一再叮嘱我，说好在外一宿就是一宿，不可耽误了大事。

我无法形容这个深秋的早晨是如何暖和，总之，我是欢愉的。就连藏在我心里好几年的那个他，也似乎飞出了体外，我的身体轻了许多。大巴上的我没有睡觉，轻微的晕车也不见了。秋天的景色算得上四季中最美的，颜色多丰富啊，随手一拍，就是一幅精美的油画。

我到达汇县的时候，才上午十点，这个点不是午饭时间。我把行李放在预先订好的宾馆，就去了女才人的故居。我要在最好的状态见她。

女才人故居的门幽暗矮小，静卧在庞大的树荫里，像她哀婉的一生。我进得门去，游人三三两两，悠闲清静，正合我意。

几间展厅装下了她短短的一生，展厅里所展的生平和作品，与我网上搜的相差无几，才华横溢，红颜薄命。我站在她的雕像前，想象着她跟我说点什么，她会劝我快快嫁人吗？可是除了四周传过来的寒气，我什么都没有感受到。

出了展厅，青砖铺就的小路上，几片树叶静静躺着。我沿着有树叶点缀的小路向前走去，前面是一座小拱桥，桥面和桥栏都是青砖砌成的。桥下的水面很深，呈年代久远的墨绿色。过了小桥，不远处出现了钢丝围栏，及一木头转门。我还没看清围栏里面的景物，手机响了，父亲的。

铃声撞破我刚刚织起的宁静，出走他乡了，父亲还是不放过我，难不成让我这时回去？难不成对方又任性地改变相亲的时间？我厌烦地盯着兀自唱歌的手机，和父亲比耐心。终于，手机消停了。我还没把手机放进口袋，它又响了。父亲这是怎么了！

喂。我没好气地接了电话。手机里传来的是母亲的声音，但第一句话居然真的是让我现在就赶回去。我正要抗议，母亲的第二句话是你父亲脑溢血，在医院抢救。

我震惊得一句话都说不出来。母亲在电话那头问，听见了吗？回来啊。

我半天才缓过神来，说，好的。

我一下子泪流满面。我的眼前出现的是烈日下踩着三轮车的父亲，是暴雨中踩着三轮车的父亲，是寒风中奋力踩着三轮车的父亲。可是这个一年四季踩着三轮车，要为女儿赚养老钱的父亲，突然安静地躺在了抢救的手术台上。

五年前，爷爷奶奶前后相继去世的时候，父亲说了一句很哲理的话，让我刮目相看，我至今都记得清清楚楚。父亲说，人生就是排队，你爷爷奶奶都去世了，前面没人挡了，下一个就轮到我了。

现在的父亲真是站在队伍的第一个。想到这里，我的心像有無数条的小虫在啃，一秒钟都呆不下去了。

但接电话的这两分钟之内，我走到了哪里？我从木头转门进到了围栏里面。当我想从木头转门出来的时候，转动的门转不动了。这时桥上走下了一对小情侣，他们看见我在拼命推木头转门，走上前来帮忙。他们推了推，木头转门真的只可以顺时针转，不可以逆时针转。他们四处搜寻，抬头看见一长方形镀锌板，写着：此门只可进不可出。我抬头也看见了镀锌板另一面上的字，大意是进门者，一直朝前走，从另一侧的门方可出去。我转过身，眼前真的是一座不大不小的水泥陵墓。

我再次泪流满面，像看见陵墓里面躺着的是我的父亲。一对小情侣不知道在我身后说着什么，大概是让我不要怕。

我不知道我怕还是不怕，我的面前是一座陵墓，父母在远方，我怕也没人给我挡着。我只知道要快点回去，有那么多的事等着我做，我要照顾好父亲，要去相第二十次的亲。还有我的微信名剑麻到底要不要改？这也是件很重要的事。现在我迷路了，要尽快找到出去的门。