路书

丁小村

本名丁德文。著有中短篇小说二百万字，作品曾转载于《小说月报》《小说选刊》等，并有多篇被收入年度选本。另著有诗集《简单的诗》、长篇非虚构作品《大秦岭：清洁的家园》等。中国作协会员、陕西省作协理事、汉中市作协常务副主席。现任职汉中市文联。

这份路书是我在一个百无聊赖的晚上做出来的。所谓路书，对我来说就是一份旅行计划，跟旅游杂志上的路书略微有点不同。我妻子听说我要去旅行，把茶都喷出来了。她的小波浪发卷看起来很漂亮，随着她身体的抖动，那些小发卷也像春天里的涟漪。就现在关系而言，她应该是我的“前妻”——我和她离婚一年多了，由于我们都还没有再婚，“前妻”这个说法也是不够准确的。她不是一个刻板的女人，多半，她甚至算是活泼有趣的。因为这个原因，我一直对婚姻的破裂有几分遗憾。有时候我会逗她，我们复婚吧。她对这个建议不置可否，也许我会再找到一个男人，你觉得你准备好了吗？我一时没听明白她的意思，你到底是让我再找个女人结婚呢，还是让我准备好和你再一次结婚？她眼波流转，十足地顽皮，你怎么理解都可以。

我看明白了，在这个事情上，有她说的没我说的。在我们几年的婚姻生活中，她是个主导者。我坐在她家的客厅里，自打我从这个家庭出局之后，这个客厅没有太大变化。在靠窗子的地方，放着一张小玻璃茶桌，两张舒服的单人沙滩靠椅放在两边，就像一对夫妻。我和她就坐在这张茶桌的两边，她听我说我的旅行计划，我说我的路书。路书放在桌子上，我用粗大的黑色签字笔写了一大张，是B1号的复印纸。上边有我画下的粗线条的路线图，还有乘车和到站的时间安排，乃至住店计划，都一一写明。

在这张大纸的右下角，我特意用一个红色圆圈把一个地名圈起来，它是我这次旅行计划到达的终点站，地名叫：无山寺。

我妻子并不知道这个无山寺。我跟她讲了半天，她还是没搞明白。我说无山寺是一个很传奇的地方，那地方偏僻封闭，无人知道。但是传说有个高人住在那里，不是高僧就是老道吧，根据网上的说法，无山寺不是佛寺，而是道观，所以那位高人应该是位老道。这年头，道士和尚多，但高僧老道少，谁还能在这样一个时代清修啊。世界如此纷扰，哪个旮旯只要有点好看的风景，都被圈进了“风景区”，被人修了大门收门票。关于这位高人说法很多，你可以去网上查找。我也不相信世界上有这么个高人，但是传奇说法是：他在无山寺这儿修道三四十年，从来没出过山。虽然有很多人慕名前去，也未必能见到他。于是很多人就住在无山寺那里，希望能见到他一次。结果，有的人好像住着就忘记了外边的世界，一住就是半年一年，有的甚至三年五年。现在无山寺的那位高人神龙见首不见尾，无山寺却成了网上讨论的热门地方，很多人都想去看看——好在无山寺比较偏僻，要走很远的路，要翻山越岭，才能到达。有些懒人最后也就只能想象一下，并不能真正去到无山寺。

我妻子一边喝茶，一边听我说，她没看我做的路书。笑嘻嘻地望着我，显然没把无山寺当回事，倒好像很关注我似的。这种带着几分戏弄的神态，似曾相识。我想起来，就是她这个脾气，导致了我俩的婚姻发生了重要的一个转折。她好像并不知道这样是在激怒我，出于人性的幽微，我打了她一耳光。这是一年前的一个晚上，在旁边的卧室里发生的情景。现在这个卧室已经对我贴了申明：禁止进入。一个离了婚的丈夫，不能再进入前任妻子的卧室，虽然她的现任丈夫尚未到位。她能许可我进入现在这个客厅，已经算是很大度了。这倒是有些奇怪，我们虽然离了婚，但是反倒回到了一种朋友状态，她没计较我抽她一耳光，我也不再怨恨她决断地离开我。

我三两下把这张路书折好，有些不快地站起来。我妻子像是看戏似的看着我，依然端着茶杯，一脸笑意。她已经几次用嘲弄的口气对我说，别高人找不到，把自己给丢了。俗人可不少，我们不都是吗？她还比较饶舌，事到末了，她也要讽刺我一两句。

我也没说啥。我环顾一周，这个熟悉的客厅，是我俩在孩子进入幼儿园之后，重新摆设的。孩子入园之前，这座客厅里像是个杂货铺。我是个有条不紊的人，我妻子则是大大咧咧。因此孩子一进幼儿园，我就要求把客厅重新布局一下。现在还保持着我当时设计的原样，她和我离婚之后，孩子的外公外婆经常帮着接送孩子，她下班了就直接去父母家，在那里跟孩子住在一起。我没见到孩子。本来我想在走之前去看看孩子，顺便对孩子外公外婆表达一下问候和谢意，但是我不想惹那两位长辈不高兴，在这个婚姻事故中，我是负罪的一方，虽然是她主动要求和我离婚的。再者，我正儿八经地去跟孩子告别，显得我真像是要人间蒸发，长期离开了似的。这会给孩子造成一种过分严肃的感觉和想象。

客厅正面墙上挂着45吋的电视屏幕，屏幕旁边是两幅小挂画，我儿子在幼儿园的涂鸦之作。一个怪诞的外星生物，像一种海鱼，长着奇特的脚爪，圆而凸的眼睛，最怪异的是这个外星生物身上五颜六色，好像我们所能知道的色彩都被它吸收了。另一幅，则是美丽的风景画，树都长得像人，这些树的树冠像小手掌，绿的要溢出来；还有房子，都是面朝大海的房子，远处海浪被画成了一条条蓝色的曲线，用蜡笔使劲儿勾出来的波浪线——这些树和房子，都不像是地球上的大海边的植物。儿子这两幅画很小，就是一小张纸上边的涂鸦，我用小幅镜框装起来，挂在墙上，并非要鼓励他绘画的积极性，而是我自己很喜欢这画，我觉得看到画，就像我自己也回到了童年。童年是幻想的时段，凡是超凡脱俗的想法，都是那个年龄冒出来的。凡是特立独行的做法，也都是那个时候有了苗头的。我妻子时常笑我一本正经，所以培养出来我的心理反弹：我并不想一本正经。

看着儿子的画，脑子里随便冒出这么些想法，我突然想：甚至我这么一本正经地跑来告诉我妻子，多半也是有一种向她示威的感觉。而她，好像早就看透我似的，对于我的恼怒，她不以为然，她也没起身，由着我站在客厅中间，环顾四周。一时间我俩无话。我的手放在衣服兜里，捏着那张折叠成小块的纸。长沙发背面的墙上，悬挂着一幅摄影作品，这幅作品是妻子的一个学生送给她的，这幅风景摄影被喷绘放大，装框悬挂在我家客厅，拍摄的似乎是欧洲的旅游照，画面上是阿尔卑斯山下的田园牧歌式的风景：阳光和煦，草地碧绿，一座座的房屋像是雕塑似的散乱摆列在圆润的草坡上，教堂的尖顶高高地伸入云端，仿佛要触及到天堂。

我们就这么沉默了几分钟。我在几分钟里环顾了我从前的家、我亲手布局的客厅。我妻子坐在窗边。我一边往门那儿走，一边说，麻烦有空去帮我浇浇花，我也许出去好些天，那些花草会枯死的。我的语气有些故作疏远的感觉，刚刚我把房子钥匙放在茶桌上了，此刻正在她眼前，金属的钥匙圈闪烁着几丝亮光。

我随手带上门，手还放在衣兜里，捏着那张路书，路书被我折成个小方块，因为房间里暖和，我穿的厚，我发现手心里有汗，那小方块被我捏软了。

我旅游经验很少，除了单位组织的几次随团旅游，除了带着妻子孩子进行的一年两三次短途旅行，我几乎再没有别的行走经历。我妻子笑我是有原因的，因为我和她带着孩子的几次短途旅行中，出过这样的笑话：我们在一座城市里边走散了，往往是他们找到我，我总是不能按地方找到他们；在陌生城市我一个人上街，最后肯定不是坐公交车而是被出租车司机拉回宾馆；还有更可笑的一次，我和她相距不过一个住宅小区，这座小区南北隔着两条街，尽管她对着地图在手机上跟我讲了半天路线，我还是让一个出租车司机把我拉到了她身边，行车时间不超过五分钟。

她编了个段子来嘲笑我，说我是一个来自外星的生物，那座星球不是圆形的，而是方形的；那座星球的城市都只有一个中心点，所有的道路从中心点呈放射状散开，因此凡是要从一个地方到另一个地方去，行路很简单，就是沿着放射线回到中心，然后由中心到达终点。这个城市设计的美妙之处在于，所有人都不用费脑子找路，城市交通秩序也好管理，凡是生活在这样一座城市的人，都不会迷路。为了生活的简单方便，他们必须时常记住中心。记住中心又很简单：你所处的这条放射线，不管怎么延伸，都会循着它到达中心。

她这么打趣我，显示她不缺少理性。当然，她在大学当教师，有着一个教师的脑袋，对问题的思考往往是理性的。但是她教的学生又都是比我们还小十来岁的年轻人，所以这又让她时常能保持十年前的那种心理年龄。而我就不同，在一个政府部门下属的国企工作，竟然被任命了一个职位：办公室副主任。这个职位是我用七八年美好时光混来的，它的意义在于工资和虚荣心而不在于权力——职位的提升，是对虚荣心的安抚，工资也长了几百块；除此之外，权力并没有得到任何提升。这样的单位和部门，人人都比我有权力，人人都可以指挥着我干这干那，久而久之，我习惯了被人支使，跑腿打杂，文书案牍，我都得样样精通，并且干着这些有条不紊，还要乐此不疲。兢兢业业和任劳任怨的好处是：别人觉得你是个好人，一个有上进心的人，生活会越来越好，职位会稳步提升。领导看成绩，但最重要的是领导看人品呢——他们通常这么安抚我，以免我看着别人的权力和好处，心生不满。而我恰好是在这种安抚之中获得了满足，成了领导眼中的好员工。为了奖励我，我得到了这个带副字的职位。

我妻子当然了解我，她算是一个聪明的女人，我们结婚是一种合乎家庭需要的结婚。在单位我是一个好员工，在家里我可以做一个好丈夫。她需要一个好丈夫，这就行了。她活泼轻盈的一面，对于我的生活，是一个很好的补充，所以对我来说，她也算个好妻子。但是有一天晚上，我对她发起了牢骚，起因是单位的事件引起的，为了领导的不公平，当时领导把一个先进的荣誉给了我的同事，我一肚子不高兴，在单位聚餐之后，喝高了酒回到家里，我对着正靠在床头看书的妻子发牢骚，她又开始嘲笑我，不就是那么个先进么，一个先进把一个男人变得这么啰唆小气？我妻子嘲笑我啰唆是常事，但她讽刺我小气，我就恼火了，我当时喝多了酒，就对她动手动脚，我抢了她的书，她笑呵呵地来跟我抢书。一边跟我抢书，一边说，男人与酒，真是好搭档。酒壮英雄胆啊，你今天骂你们领导了？我说，我是想骂的。她说，你准备怎么骂？这一下把我考住了，我还从没想过骂我领导，怎么骂就更没想过。一时语塞，却把她的书捏在手里不放开。她就放弃了跟我抢书，坐回到床头，说，拿着书去学习一下吧，想想该怎么骂领导。我把书扔回去，我才懒得看呢。

我气呼呼地出了卧室。她在背后说，你看你俗气了吧，好多年没看书了吧，为这么点儿破事，值得生气么？

我本来准备去浴室洗个澡，散散酒的，听她这么说，我就来气了，什么叫破事？书有个屁用，我们不是读了十几年书么，还不是这个样子。还得在单位当牛做马，受窝囊？我本意是她服服软，别批评我。没想到她一脸不屑，窝囊的人才会觉得受了窝囊，世上的事往往都是这样。我气呼呼地走到床头，看着她。她朝我笑嘻嘻地说，那怎么办？想打我吗？这话好像提醒了我似的，我还真就给她了一耳光。这倒是有些吓人的举动，我从没打过她。我喝了酒手好像不听使唤。就算抽她一耳光，我也没感觉，转身就去浴室了。

就这么一耳光，她要跟我离婚。我们就离婚。

我离婚的事儿，单位几乎没人知道。我照样做我的办公室副主任。所谓副主任，无非就是个打杂的，做做文件，帮帮闲忙。在这种一大堆领导的单位里，副主任相当于一个荣誉，而不是一个职务。

我搬到一个朋友的房子里住着，这套小居室只有一个卧室，一个小客厅，卫生间和厨房都是袖珍的。我预备什么时候从朋友手中把这房子买下来，因为这个原因，我才搬这里住。在单位养成的井井有条的习惯，刚好适合打理这样的小房子。我买了些花草，放在阳台上，小客厅里。卧室里的窗台上、书桌上，到处都有绿色的植物。我妻子没有养花草的习惯，家里的花草都是我来打理，这样我搬过来之后，会操心那些花草。

虽然离了婚，我妻子反倒对我大大方方的，倒是我有时候会觉得有些别扭。比如她开始让我帮她打理花草，松松土啊，加肥料啊，把枯黄的叶片剪去，把需要光照的花草搬到阳台上去过夜……放寒暑假她带孩子出去旅游，就干脆把家里的钥匙撂给我，让我帮她照顾这些。在外人看来，我们好像根本没离过婚，还在一起过日子。这也正是我需要的，我还没打算再找个女人结婚，因此这种伪装刚好避免了很多尴尬，打消了亲戚朋友很多关心和疑问。

我别扭的是，我，一个离了婚的男人，竟然带着前妻家的钥匙，随意进入她家，好像现任丈夫似的在家里走来走去，弄这弄那。尴尬的是：我妻子明确告诉我，她的卧室是禁止我进入的。卧室是上了锁的，当然钥匙也许就在她交给我的这串钥匙里边，但我从来没试过。我有一天突然可笑地想：也许她会像电视剧里边的侦探高手那样，在锁眼里弄个头发丝什么的，一旦我进入她的卧室，她回来一定会发现。我当然没忘记，就是在这间卧室里，我抽了她一耳光，结束了我们的婚姻。

我和我妻子离婚后一年多，都没什么变化。她好像也没打算找个男人来替代我从前的位置，我暂时也没遇到过可以替代她的人。我有时候想，可能很少有离婚夫妻像我们这样，竟然保持了一种像同事或者朋友似的关系。这难免会给我一些幻想：幻想有一天我们能重新在一起过日子。我只是犯了一个小错误，在我看来，被激怒的男人抽自己女人一个耳光，是可以原谅的错误。我甚至开玩笑对她说，我们老家有个名言，好女人是打出来的。她讽刺地回答我，你回老家去找个媳妇，把她带回城里来和你一起过日子就好啊。我对我妻子十分佩服，比如她在这样的时候竟然能用这么洒脱的口气和我说话，既讽刺了我，又反对了我。我只好也用一种轻松的口吻来结束我尴尬的求和，没想到我一耳光打出了个女权主义者。

听我这么说，她大笑，你还懂女权主义啊，知道啥叫女权主义吗？我说，这还不简单，女权主义就是女人要求权利的主义，比如女人可以打骂男人，女人想干啥就干啥。她不理会我的讥讽，女权主义不是权利问题，而是懂得生活的问题。这句话颇有深意，到底是大学老师，我后来经常想我前妻的这句话。

生活是什么？我一边打理着妻子家里的花草，一边就想这个问题。对于我儿子来说，他的生活就是和小伙伴们一起唱歌，跟着老师们跳舞、做手工、背诗词；他的生活就是想象出五颜六色的外星生物，伸着绿色手掌的海边小树，面朝大海那些长着眼睛的小木屋。还有什么呢？我对儿子的要求十分简单，没想到要他去懂得太多的人事，一个五岁的小男孩，他的生活就像透明的水，没有主义。如果你非要给他加上什么主义，那是一种扭曲，一种毁坏。可是我们呢，我们做父母的呢，一转眼我们三十岁了。我们懂得我们自己的生活该是什么样子的么？

剪刀咔嚓一声，剪去了一片枯黄的叶子。我把一盆吊兰修剪得整整齐齐，吊兰生出了三根长长的花茎，花茎上长出了小小的叶簇，米粒似的花骨朵已经附着在花茎上了。叶片碧绿，一律弧形向上伸展，把它们悬挂在窗台上，这几枝花茎立刻垂下来，像一条条的绿色丝线，在空气中牵连下来，带着一星星白色的小花骨朵。我喜欢做这种删繁就简的事儿，凡是多余的花枝都给它剪除。然后给每一盆花草都清洗叶片，湿抹布擦了叶片，这些绿色的叶子立刻显得生机勃勃，然后给花盆边沿一点点的浇水，水渗进泥土里，能听到吱吱的响声，仿佛这些泥土在喝茶。一时这些花草在阳台上一派鲜活，我很惊诧我自己养成的耐心，对于这些花草，我总是充满耐心，就像对付我单位那些人人都可以指挥我的领导们。领导们每天光鲜明亮地坐在主席台上，念着我给他们写的稿子，喝着名贵的茶，把形象留在了电视屏幕上和报纸上。而这一切，对我来说仿佛过眼云烟，倒是这些花草，我这么耐心地服侍它们，它们留给了我一片鲜活的气息，让我在妻子家的阳台上，沉醉了几分钟。

我妻子旅游回来，会在电话中感谢我。同时她会让我儿子在电话中叫爸爸，跟我讲讲旅行的感受。我儿子会说，爸爸，我要送你一个礼物。我说什么礼物，儿子。儿子就说，爸爸我要给你一个惊喜，明天你来带我玩。我在电话中笑，臭儿子，知道什么是惊喜呀！儿子说，臭爸爸，惊喜就是你不知道的。

我知道这都是我妻子教好的话。她是个大学老师，但是培养了一整套小学老师的耐心。她大概一路就教儿子怎么跟我说话。从这方面来说，她是一个好妈妈。

不管怎么说，这样的离婚男女，算是一个例外，这也是我愿意精心帮着我妻子打理那些花草的原因。我甚至连带着把她的卫生间，厨房都稍微收拾了一下。她长期带着孩子在父母家吃饭，所以厨房里难免有些灰尘，卫生间的角落里生了尘垢，我都一一清洗了。我倒不是期待她因为这些回心转意，只是我心理上一直把这里当成自己的家，不自觉地就开始打理。事后她也没特别提这些，但是会让我儿子代她表达委婉的谢意。

我妻子假期都会带孩子出去玩，长途和短途的旅游。在这方面她显然比我强，打个比方吧，如果有机会，我愿意宅在家里看看电影，听听音乐，或者干脆邀几个朋友打打牌喝喝酒。但是我妻子更喜欢出去看看，逛逛街，去旅游景点玩。所以只要是出去玩的事儿，我妻子是绝对的领导，一切都听她的。现在我们离了婚，她不可能带着我和儿子去旅游。我就只能留下来，她就干脆把家里的钥匙交给我，意思是，允许你在这段时间在原来的家里享受享受。

享受什么呢？

我知道就是那种家的感觉。

我并不敢在家里胡来，比如邀朋友来打牌喝酒显然不可能。我也不能进入她的卧室，舒舒服服躺在大床上看电影，看个通宵。我基本上不在这过夜，不过有几次，我躺在沙发上看一整下午的电影。自己喝了几罐啤酒，然后悄悄消灭掉痕迹，回到我自己的房子。

我并不是头脑发热要跟我妻子比一比，我这样一个人对外界天地的迷失是很奇怪的事儿。出门旅游这个事儿上，她显然比我有天分得多。我大学一毕业就进政府部门工作，大概习惯了办公室的生活。对于出门旅游，我怀着一种奇特的未知感，对于未知，人都是充满惶惑的，这是人的天性，我也不例外。但是我想有一次例外，比如自己出门去旅游。

就因为这样，我在某一天晚上喝了几杯酒之后，突发奇想，给自己做了一份旅游计划，写了一份路书。这份路书的终点是一个被红色线条圈起来的地名：无山寺。无山寺有个无名高人，我记不得他的法号，也未必能一睹他的真颜。但是我想去无山寺，我的这点好奇心必须自己动脚去满足。

根据网上的指点，从我这里到无山寺，得坐火车到一个叫江岸的城市，然后坐长途汽车经过一个叫玉山的县城，从那里坐木船到达一个叫大龙湾的小镇，从小镇去山里，可以乘坐当地人的一种小型交通工具，大概是摩托之类，到达一个山里的小村落之后，就必须步行大半天，才能到达藏在深山的无山寺。无山寺并不是个大庙或者有名道观，只是一些很简陋的房屋，多年前也是被一些喜欢徒步旅游的网友发现，后来被传得神乎其神，是因为无山寺那个老道。他被传为高人，据说他精通书画，诗词，会相面算命，说些深不可测的话……总之，根据网上的传说，这位高人年岁很高，修为很高，无所不能，满身都是传奇，连名字也不能说出来或者无人知道。据说有些达官贵人，不惜花费千金，也要去见一见这位高人。但是很多人失望而归，因为高人不用手机，不拿电话，正如唐诗中所说：只在此山中，云深不知处。由于难得一见，所以越传越神乎。我对这些网络鬼话一向没有什么好奇心。但是有一天晚上我偶然打开电脑，看到一个网友写的帖子，突然头脑发热，记住了无山寺这个地名。

与其说是我对这位高人好奇，还不如我对自己产生了挑战感——我要试试自己能不能去到无山寺。见不见高人我无所谓，但是一定要到那里去，我特意在这份路书的图示上，用红笔把无山寺圈起来。是想着，我必须到那里去，不管走多远的路，不管路有多难走。不到无山寺，我是不会返回的。

我打算用我两周的公休假来解决这次旅程。我根据网上资料做出来的路书上，到无山寺这次旅程，往返大约需要十天。考虑到一些不可知因素，我给计划多留了两天来作为机动时间，这样我的路书就完美无缺了。

我拿着这份路书跟我妻子讲这次旅行计划的时候，我是成竹在胸，她却没给多少建议，也没发表什么看法。在我来说，这么正经八百地跟她说我的旅行计划，甚至把我做的路书也交给她看，倒不是需要她的表扬，而更像是一个宣言：一个不达目的不罢休的宣言。换个角度说，算是我给自己的一个挑战。如果我到不了无山寺，我拿不来我站在无山寺的到此一游的照片给她看，我势必很丢脸，以后再也没面子在她面前说我是个男人了。

我这么点小心眼，我妻子何等聪明，她自然看得出来。不过她没有揭破我，反倒好像是有些激将的意思，说，想去就去呗，就是别把自己给丢了。

这多少有点打击我，但也在我意料之中。打击的是，被我说得神乎其神的无山寺，在我妻子看来，似乎并不值得多说。意料之中的是，她并不在乎我去还是不去。我猜想，就算我现在向她求婚，她也会这么轻描淡写地回答我，一点也不会有惊喜或者错愕的表情。就这一点来说，我反倒长期百思不得其解，比如她到底是城府深呢，还是单纯清澈？

在去江岸市的火车上，我一边看我的路书，一边想起了我的妻子。在我旅程开始的一段里，我会想起我的妻子，这是件奇怪的事儿。她已经不是我的妻子了，准确地说，是前妻。但是后妻还没有，前妻这个说法自然也不确切。

我和她是在一个偶然场合相遇的，大概是在一次小聚会中，有我的同学朋友，也有她的同学朋友。这样我们就认识了。当时她刚到大学任教不久，她不喜欢戴眼镜，眼睛有轻度近视。所以她看人的时候，经常是瞪圆了眼，这样显得眼睛亮晶晶的，显得清澈而单纯的样子。这让我很有好感。我在一个政府部门任职，虽然才上班不到三年，我已经习惯了面对复杂的眼神，处理杂乱的事务。看着她的眼睛，就像对我打开了一个简单而干净的世界。

她和我有很多不同习惯。比如她喜欢读书，而我喜欢看电影。她看书很少和我讲，我看电影却会咋咋呼呼地跟她讨论。这样，有时候她被鼓动着也去看一些电影，我却很少看她看的书。她喜欢打理孩子的一切，我并不喜欢照顾孩子。她不护理花草，甚至不喜欢打扫房间，我却对这些事充满热情。她不喜欢特别热闹，但却热衷于好朋友聚会。我喜欢找朋友打打牌喝喝酒，却有意躲着单位里的热闹；有时候被领导强行拉去参加饭局，回来总会一脑子不痛快。我有时候想，我们俩的习惯中都充满了矛盾。可见人是个复杂的东西，都不是书上写的那样子。

我是在一个清早出门坐上去江岸市的火车的。需要一整天。我预备晚上住在江岸市。第二天一早搭乘长途班车去那个叫玉山的县城。这样我就在火车上半睡半醒，想着这次旅程，想着很多事儿，当然也不可避免地想了很多和我妻子有关的。

我几次拿出我做的路书来看。偷偷摸摸地看，就好像怕别人看到似的，像是在悄悄地享受地看一封情书。这让对面铺上的一个年轻女孩有了好奇感，她几次歪过头来看我。我克制住了搭讪的欲望，没去理她。据说旅行会让人产生艳遇的幻想，我大概心理上还没准备好，所以也没产生这种幻想。原因是我每次都不由自主地想起了我妻子。

当时是在一群闹哄哄的人中间，我被挤到她旁边，别人唱歌跳舞，吵吵闹闹，我们俩说话也得费很大的劲儿，而且不用担心被旁边的人听到。

我们就是在那次互相约了下次见面的时间和地点。下次见面是个奇怪的地方，一座儿童公园的游乐场。由于当时是冬末，这里一个小孩也没有，于是我俩坐在相对的两个吊椅上，一边晃荡着，一边说话。

她穿着一件淡黄色的羽绒服，我则穿着一件长风衣。我说，冷不冷啊？她又没戴眼镜，鼓着一对亮晶晶的近视眼，偏过头来看我。我说，看什么哪？她笑嘻嘻地说，怎么看你像前来接头的地下党。她这么说，我也笑了，还真是，我的风衣是黑色的，裤子也是黑色的，皮鞋也是黑色的。看起来像个干坏事的人，比如特工。

她竟然提出来要吃冰淇淋，我最讨厌这种东西，但是为了配合她，我只好陪着她吃冰得倒牙的东西。她一边用小勺子吃冰，一边说，你是个太严肃的人。我随口答应一声，是嘛？我知道在单位有人说我少年老成，这是夸奖之词，意思是我这么稳重，一定是前途无量。这种夸奖词，换个地方，比如和自己的女朋友约会，就成了很滑稽的讽刺。我不知道她有没有讽刺的意思，但是她说我严肃，怎么听都不算是夸奖。因此我心里有一刻是不怎么愉快的。

我很勉强地吃了几口冰淇淋，话也不多，倒是她吃了冰淇淋好像喝高了酒，跟我越来越多话。说大学时代，说小时候，说自己的女同学男同学。结果是，我成了听众，也逐渐地被她主导了。直到冬日黄昏的太阳消失了，暮色降临，我们才走出幽暗的儿童公园，从密密麻麻的竹林里穿过去，找公园的偏门，在偏门外边，我们在一个干净明亮的小饭馆吃饭。这时候她才说，刚冰淇淋把你吃惨了吧，哈哈。我被她逗笑了，的确如此，就像是吃毒药。

现在，我们吃火锅，喝黄酒。她也不征求我的意见，就直接这么定了。

我们吃得很开心。我不是酒徒，但是喜欢喝两口，特别是这样子：两个人慢悠悠地吃着火锅，喝着黄酒，身上感觉冒汗了，我们都脱了外套，搭在椅背上，喝得微醺。后来我送她回去，下一次，我们约会的时候，她送给我一件浅蓝色的毛衫，很鲜亮的感觉，我到单位脱了外套，同事们都说穿这件好看多了。

躺在去江岸市的火车上，我不时地想起她。真奇怪，我和她离婚一年多，就好像没分开一样，所以一旦真的分开，我倒是这么不时地想到她。

在这次旅途中，我的路书几乎失去了作用，真的有那么多不可知的事儿，改变我这次旅程。这个我回来之后详细对我妻子讲过，她觉得很好玩，甚至动了心思，说，下次找个时间，我们一起去无山寺。满足一下你，好不好？

她这么说，是因为我在路上耽误了十几天，但是最终并没有到无山寺。

无山寺依然被画着红圈，不过可惜的是那张路书被我丢在旅途中了。所以如果我们要去无山寺，我还得重新做一份路书。

在路途中，有很多事是无可预料的。这使我这次旅程远远超乎了我的计划。我的计划尽管那么复杂周密详尽，但还是应了一句俗话：计划没有变化大。所以我本来打算十二天往返的旅程，实际上我在路上耗了半个月，而且，我最终并没有到达无山寺。

我是在单位的电话催促中返回的。当时我在一个叫大溪的地方，那地方已经偏离无山寺的方向很远了。我从大溪再绕回来时经过的玉山县城，已经是晚上十一点多钟了，我住进了一间新建的宾馆，很干净很舒服的宾馆里，我好好地洗了个澡，睡了个大觉。

第二天早晨，我被这座美丽的小山城留住了。站在宾馆前边，我看到对面山顶被早晨的阳光照亮，所有的树叶都开始返青，早开的山桃花在树林里闪闪发亮，一派绚烂。我住的宾馆面对着一条丰盈的河，在清晨，河面上荡起波光，把对面山坡上的明亮变成了水底斑斓的倒影。

我顺着这条河把这座山城浏览了一通，这座小山城有一条长长的沿河的街道，大概有几公里长。我就这么顺着这条河观赏两边的店铺，花园，雕塑。看着早晨骑着自行车上班的人，还有沿着河散步的老人，他们一个个气定神闲，不紧不慢，让人产生一种隔世的舒缓感。这让我变得十分慵懒，我走到长街尽头，刚好那里是下到河边码头的石砌台阶。这种石级、码头，还有河边的船，都给人一种古老的感觉。太阳升高，照在清凉的河面，让河面变得干净澄澈，像是一幅构图清晰、画面明朗的摄影作品。太阳照在身上的感觉又不同，逐渐地温暖起来，暖洋洋的，是小阳春的感觉，这让那份慵懒的感觉在我身上蔓延。我坐在河边的石阶上，看着赶早船的人一个个从木板上走进船舱里，这是一种铁壳木舱房的船，我上次就是坐这种船沿河而下的。今天，我再次坐在这条即将起航的木船前，就宛如梦幻一般。

人们吆喝着，然后船开始启动，两面的山被阳光照亮，把阴影留在河水里。河滩上乱石滚滚，那些白色的圆石头，发出了耀眼的亮光。水仿佛快速波动起来，要把船送向不远处的峡谷中。

我在这码头上坐了几十分钟，看着安静的风景，山色的变幻，像是沉迷在一个梦中。脑子里毫无逻辑地想起很多事，很多人，当然也包括我的妻子，甚至那个我没到达的无山寺，和无山寺的无名高人。

后来我起身沿着几十级台阶爬上去，回到长街上。我坐在一个小店里，要了一份当地的煮粉，油乎乎，又香又辣，吃得脑门上出了汗，也把脑子里的睡意给吃出来了。我回到住的宾馆，决定在这里再住上一晚。

我在宾馆里打开电脑，上了网，给我妻子发了一封邮件，大意是我没去无山寺，现在已经返回了玉山县城，住在宾馆里。由于我的假期已经超了，所以不敢再耽误在路上了。无山寺只好下一次找时间去了。因为我当时信誓旦旦要去无山寺，我这么给她说，多少有点儿失败感。不过我现在有的不是失败感，而是向她报告一下我超假的原因，也免得她担心。在路上，我有些刻意地没给她发短信、打电话。这次发个邮件，就是报个平安的意思。我知道，因为我们现在这种情况，在我心理上，我还是把她当成了我的妻子。

这是很奇怪的事，比如，你和你妻子一时冲动离了婚，却发现生活中你们是藕断丝连，无法割裂关系。也许，生活有时候是简单的，是你自己把它搞复杂了。又或许，生活本身是复杂的，是你们自己把它简单化了。这么说，就有一种高深莫测的意思了。我想了想，没把这些话写给她，只是自己念叨着，笑了笑。我按了下鼠标，把前边的邮件发出去了。

没过多久，她的邮件回来了。我打开一看，她也没多说什么，只是给了我一个网址和一个密码。

我按照她给的网址和密码进入了这个网页，原来是她的博客。我以往从来不知道她写博客。或者说，我很少关心她读读写写的那些事，作为职业，她可能需要。她的博客是加密的，也就是说，只允许少数几个人——比如她的朋友们——进入阅读。她让我看的原来是她的一篇旅记。

我在电脑上阅读了一遍她写的这个小小的游记：

有时候真的很讨厌闹哄哄的世界，想去找个地方隐居。可又舍不得这份生活。比如你的父母亲人，你的孩子丈夫，乃至舍不得你的闺蜜好友。隐居是不可能的，大概十分无奈的人才会说“小隐隐于野大隐隐于市”这种鬼都不信的话吧。闹哄哄的地方你怎么隐？被灰尘埋在一座城市不叫隐，被生活的流水卷着漂浮，也不叫隐。

我和闺蜜阿路探讨这个问题，她也有同感。我们想知道真正的隐是怎样的。于是我们决定找个时间去山里边，去看看那些静心清修的人，他们是怎样的。

阿路是我的好友。她最近和老公闹不愉快，起因是老公赚了大钱，好像有些膨胀。男人膨胀可不是好事，阿路当然知道这里边的危险性，所以阿路心情不好。我不知道怎么安慰她，就提议我们周末去山里边看看。山里边有很多寺庙和道观，住着很多据说是隐居或者清修的人。我从来不相信这些，现在人们都赶时髦，连隐居也赶时髦。不过我有几分好奇，真有那么些人吗？我的好奇心也勾引了阿路。她答应和我一起去。就当散心喽，我说。

本来也就是散心。我们把车放在山下，就进了山。说起来，两个艳妆女人上山，还都算有点儿姿色，危险哪。不过事情并不像我们想的那样，周末的时候开车到山里边游玩的人很多。我们一路看到的都是红男绿女。

山坡上的树林都脱去了枯叶，发出了新枝，山樱花山桃花都开得艳艳的。鸟儿在林中飞，空气真是好，一路上我和阿路心情都轻松起来。阿路穿得有些过分，她竟然穿着裙子，好像故意炫耀她的那双修长漂亮的腿。阿路稍微有些胖，但她的腿是我们朋友中最美的，传说中的美腿。我一路打趣她，生怕她这一路上山，把优美的腿型给毁掉了。阿路说，操你的闲心吧，我也天天锻炼的。

我们气喘吁吁地爬上一座山梁，四面都是浅绿色的山坡，一阵风吹来，一阵阵的清爽，树林里随处都是粉红浅红的野花。蜜蜂嗡嗡飞来，带过来一缕缕的甜蜜的花香。山野总是让人沉醉，这么安静，安静得让人想要躺在草丛上边睡上一觉。

这时候我们看到山湾里有灰色的房檐从树丛中伸出来。

好像是座庙呢。阿路说。

我们去看看吧。我也有些好奇，既然我们是来找隐者的，当然该去看看。

我们穿过密密的树林，这是些喜阴的大树，叶子是油绿的，大概是冬青吧。走了好久，我们才看到几间房子，还真是一座寺庙。我们闻到一点香火味儿。一间正房是正殿，供奉着菩萨，旁边有两间小房子，我们跑过去看，原来是住着人的。这时候有个穿着道服的人从黑乎乎的屋里出来，我们看到是个五十多岁的男人。一个道士。

他招呼我们坐，我们站着和他说话。阿路有些好奇地看着这个一身灰尘的道士，道士也好奇地看着我们两个艳妆女人。

老实说，我也没打算穿这么好看的衣服。可是谁叫这是春天呢，让我们穿着浑身裹紧的户外服出来踏春，我们觉得多少有些辜负这个美好的季节。

我穿的牛仔服里边是开口比较大方的粉色的身衫，显得精干利落，又不失漂亮大方，穿这样的衣服很显我的身材。阿路呢，就很放肆，竟然穿着毛短裙，薄毛袜，简直是在炫耀她的美腿。穿给谁看啊，我们俩刚还在山梁上哈哈大笑，互相欣赏，带点儿色色的味道地互相调侃。

我们想问道士讨口水喝，我们的背包里背着水，但是我们想弄点儿开水喝，这样的季节，凉水喝下去也许会影响胃。道士把我们带进屋里，屋里竟然烧着火塘，火塘上煨着一只咕嘟嘟响着的水壶。没想到真有开水，更让我们意外的是，道士用两只粗瓷碗给我们冲了蜂蜜水。我们坐在火塘边的木板凳上，喝着热乎乎的蜂蜜水，身上刚被山风吹着的寒意消失了，变成了热热的汗。刚进屋里边黑乎乎一片，有些吓人，坐了一会儿，我们才看清屋里的样子，里边墙是一张床，床上铺着被褥。旁边是一个小桌子，上边好像还放了一两本书和本子什么的。道士坐在我们对面，他在看我们，我有些忐忑，好像自己从来没被人看过似的。做女人怎么可能不被人看呢，何况我俩还算是美女呢，嘻嘻。

喝了蜂蜜水，阿路的脸上红扑扑的，真美，要不是道士在旁边，我又要开她的玩笑了。她这身打扮，这副模样儿，像什么呢？若不是旁边坐着个道士，我会逗阿路，阿路宝贝儿，你今天可以出演三级片了，哈哈。

道士一直在看我们。阿路这人，大概是人来疯，道士越看，她越放肆，她把头发拂到一边，显出了半边脸蛋儿，因为出汗，脸上湿漉漉红扑扑的，看上去很有风情。我知道道士在看我们。就跟道士拉话，师傅，这庙里就你一个人吗？道士说，就我一个。冬天冷不冷啊？我又问。道士说，冷啊，冬天大雪封山，冷啊，屋里有火嘛。

阿路这个妖精，就接着说了，来的人多不多呀，师傅？

道士说，没什么人来，这地方太偏，太偏。

那你怎么待得住呢？阿路很好奇，当然我也好奇，只是我问不出口。

待惯了，待惯了。不知道为什么，道士竟然把这三个字儿重复了一遍。

我一口把一碗热热的蜂蜜水给喝完了，还没等我放下碗，道士已经起了身，不知道在什么地方捧出来一些东西，我双手接住，原来是核桃板栗什么的。我才发现，核桃都是砸破了的，不需要动手就能剥了吃。我也不客气地剥了一个，山里的核桃瓣好像特别香，满口都是核桃的香，蜂蜜的甜。我都有些醉了。

阿路这妖精好像跟道士拉呱上了，我就一边听着。阿路一边咯嘣咯嘣地嚼着什么干果，一边露出一口白牙笑嘻嘻。她有一搭没一搭地跟道士说着话，我看到道士的目光全放到阿路妖精身上了。本来道士的身子是对着我们俩的，现在道士的身体全转向阿路了，我估计道士的眼神全转向她了——这个阿路，真是个活宝，回去我要好好逗逗她。

阿路把脸转向我，说，这地方真安静啊，要是能在这里住上几天就好了。

我看她傻乎乎又妖媚的样子，忍不住笑了，那行，我走了，把你留在这里住几天吧，过两天我来接你。

道士在旁边插话道，住嘛，你们都在这里住嘛，住嘛。

道士说话有一种舒缓的音韵感，我这才发现，他说话喜欢重复，这就像旋律一样。

阿路真逗，她问道士，住哪呢？道士起身了，说，你们跟我来。

我们就跟着道士出门，他打开旁边的房门，果然里边也有一张床，铺着被褥。不过屋里没人。道士说，这里，你们住这里。

我看着阿路笑，阿路，怎样，你住这儿，我过几天来接你。

阿路像是没听到我的话，她跑到院子边上，看着前面的树林，密密的浓绿，让人要喘不过气来。透过寺庙旁边小路的一边，我们看到远处的山峦，一望无边，好像是一片山的波浪涌到天边直到云海。

阿路，中邪了？我拍拍阿路的肩。妖精的肩，手感真不错。

阿路这才转过身来，说，好安静啊，师傅，你在这里住着，着急吗？急不急啊？

这死丫头，好像跟道士学会了说话，也重复起来。

道士看着阿路，说，急。

真是个好玩的字儿，不知道阿路怎么想出来的。我有点儿想笑，但是阿路的问题倒是有意思。道士的回答也让我意外，我以为像他们这些清修的人，一定是看惯花开花落，云起云消，淡然得像一座山呢。

我和阿路会心一笑。我们决定离开，就跟道士告别。

道士还在挽留我们，不知道是不是在挽留阿路，我想笑阿路。道士说，你们可以住的，这里啥都有，可以住的。

阿路说，谢谢师傅，我们一定找个时间来住几天。

道士说，那你们来住，来住几天啊。

我们一边往回走，一边跟道士告别。这时候，道士突然对我们说，急，我寂寞，我寂寞……道士的话像是一声叹息。

道士说了两遍我寂寞。我听到这一声叹息似的三个字儿，顿时有一种害怕的感觉。这时候一阵凉凉的风吹过来，我突然打了个寒战。

我和阿路飞跑着跑过一个山湾，跑下一道山梁。我们气喘吁吁，也顾不得说笑，就好像后边有人追我们。

事实上山里边是一片安静，就像万物都已经沉默，山里边那青色的绿，天空洒下来的阳光，都如此安静而庞大，像是要把我们吸进去。

回来我逗阿路，要不要去隐居啊？阿路说，不要。

我不会想去隐居的。我不开心的时候会叫阿路陪我喝酒，我发短信给阿路：我寂寞。

阿路也回复：我寂寞。

这三个字儿成了我们的密码。我开玩笑对阿路说：这大概也是我们生活的密码。

责任编辑：马小盐