赫拉，婚姻保护神的不幸婚姻

崔莹，纪录片导演，专栏作者，英国爱丁堡大学博士。热爱行走和文学，常居爱丁堡。著有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书作。

说起希腊神话中的赫拉，人们常有这样的印象——专横跋扈，嫉妒心强，残酷无情。罗马诗人奥维德也在《变形记》中描写赫拉“除了嫉妒以外几乎没有其他特点”。赫拉是婚姻之神，妇女和生育女神，是宙斯唯一的合法妻子，也是奥林匹亚众神的女王。赫西俄德在《神谱》中把赫拉称为“脚穿金鞋的赫拉”，在荷马史诗中，赫拉被称为“白臂女神赫拉”和“牛眼夫人”等。这样一位充满争议的女性形象，留给世界哪些文化历史遗产呢？

银河的诞生源于赫拉

赫拉对现世最重要的影响大概要属银河的命名。银河所对应的英文是“Milky Way”，意思是奶路，这条奶路的由来和赫拉有关。

据古希腊神话，只有喝过赫拉的乳汁，宙斯和凡人生的孩子才能变成神。宙斯追求凡间女子阿尔克墨涅，并和她生下了赫拉克勒斯。阿尔克墨涅担心赫拉不会放过自己，将婴儿遗弃在田野里。众神使者赫尔墨斯奉宙斯之命，把婴儿带到赫拉跟前。赫拉见婴儿哭个不停，抱起他，婴儿尽情允吸赫拉的乳汁，结果吸得太狠，赫拉一惊，赶紧把他推开，乳汁一下子喷溅到天空里，形成了银河。另一种说法是，雅典娜将赫拉克勒斯带到赫拉的面前，赫拉可怜这个哭哭啼啼的婴儿，就喂他乳汁，后面的情节一样，也是他把赫拉弄疼，赫拉推开婴儿，溅出来的乳汁形成了银河。

雅各布·丁托列托的画作《银河的诞生》。

显然，16世纪意大利威尼斯派画家雅各布·丁托列托和巴洛克风格的代表画家彼得·保罗·鲁本斯都为这個故事着迷，两人都创作了他们想象中的《银河的诞生》。丁托列托的这幅画收藏于英国国家美术馆。画中，一个悬浮在天空中的天神正将婴儿从赫拉的怀中抱走，赫拉的乳汁喷溅而出。喷向天上的乳汁变成一颗颗闪亮的星星，溅到地面的乳汁变成了百合花。背景中，宙斯的鹰抓着螃蟹状的物体，大概代表巨蟹座，赫拉的孔雀在画的右下角。丁托列托的画深受提香的影响，具有动感，且色彩富丽奇幻。

鲁本斯的《银河的诞生》收藏于西班牙的普拉多博物馆。鲁本斯按照妻子海伦·富尔曼的模样绘制了赫拉。富尔曼是鲁本斯的第二任妻子，比鲁本斯小37岁，鲁本斯常用她做模特。画中的赫拉体态肥胖，丰乳肥臀，是典型的鲁本斯式女人造型。这幅画作是鲁本斯为西班牙费利佩四世绘制的，用于装饰王室成员打猎休闲地畋憩別馆。

传说，赫拉的乳汁可以让孩子变成神，赋予婴儿巨大的力量，这表明母乳喂养的好处。既然连希腊女神都母乳喂养，那我们凡间女子又有什么理由不这样做呢？

赫拉和孔雀的寓言

赫拉的圣物包括石榴、布谷鸟、孔雀和乌鸦等。其中人们最熟悉的是孔雀，这大概要归功于天后和孔雀的故事。

鲁本斯的画作《银河的诞生》，现收藏于西班牙的普拉多博物馆。

法国17世纪诗人尚·德·拉封丹以《拉封丹寓言》留名后世，这本寓言集中的故事大部分来自伊索寓言、古希腊神话故事和印度传说等。人们熟悉的龟兔赛跑的故事就出自这本寓言集。《孔雀向天后抱怨》是其中另一则令人耳熟能详的寓言：孔雀向主人赫拉抱怨自己的嗓音不好听，但是愚笨的夜莺声音甜美，它的歌声让山谷春意盎然。赫拉有些生气地回答：“平静下来，爱嫉妒的鸟！你该羡慕那可怜的夜莺吗？你的脖子上有彩虹的颜色，让你趾高气扬！你的尾巴闪闪发亮，光彩照人，像华丽的宝石一样！没有一种鸟令所有人都羡慕，没有一种动物拥有所有的天赋。”接着，赫拉又告诉孔雀每种动物都有自己的特征，老鹰以勇敢著称，乌鸦预示着厄运等，并劝诫孔雀满足命运赋予它的礼物，如果孔雀继续抱怨的话，她就把它已经拥有的美丽的羽毛收回。这则寓言告诉人们：每个人都有不同的使命，没有十全十美的人，我们应该学会知足。

如寓言《孔雀向天后抱怨》中赫拉本人所揭示的道理，赫拉的使命大概就是让丈夫意识到他的错，倘若丈夫屡教不改，妻子就会愈战愈猛。

19世纪法国象征主义画家古斯塔夫·莫罗画于1881年的水彩画《孔雀向天后抱怨》呈现了这个故事。这幅画现藏于巴黎的古斯塔夫·莫罗博物馆。他的这幅画充满了象征主义特征，也融合了文艺复兴时期的绘画风格和浪漫主义风格。这种影响源自莫罗的意大利之行，他在那次旅行中观察了许多文艺复兴时期和浪漫主义风格的作品，这些作品帮他找到了他自己的创作风格。这幅画的颜色生动、色彩饱满，孔雀亮丽的尾巴和白色的赫拉形成鲜明对比，这种对比将欣赏者的视线吸引到拥有鲜艳色彩的孔雀身上，同时画中赫拉所处的空间则充满超现实主义色彩和象征性。画的左上方有一只表情严肃的鹰正凝视着云层。鹰是宙斯的神圣鸟，象征宙斯的存在和他的统治。显然，这里象征宙斯正在监视妻子赫拉的一言一行。画中也出现了象征神灵和力量的橄榄枝。

19世纪末，法国插画师古斯塔夫·多雷也画了一幅《孔雀向天后抱怨》。这幅画呈现了在人间花园里仰天而问的孔雀，具有强烈的现实主义色彩。在1887年出版的《孩子们的寓言集》中，英国插画师沃尔特·克莱恩将孔雀和赫拉画得美轮美奂。赫拉坐在宝座上，美丽端庄，她的脸上洋溢着灿烂的微笑。画中的孔雀呢，一只闷闷不乐，一只张着嘴巴。赫拉似乎正很和善地和孔雀对话。画的右下角是这样一段字：孔雀没有夜莺的歌喉，它考虑这样不对，所以去问赫拉。赫拉回答：“闭起你的傻嘴巴，对你已有的心满意足！”然后是一排字：不要和大自然相争。

19世纪法国画家古斯塔夫·莫罗的水彩画《孔雀向天后抱怨》。

鲁本斯画赫拉复仇故事

赫拉是宙斯唯一的合法妻子，两人结婚后，宙斯并没有遵守诺言只爱她一人，而是继续追求不同的女子，这让赫拉怒火中烧。为捍卫自己的地位和婚姻，她展开对宙斯的情人和私生子的各种报复。这些行动数不胜数：赫拉得知赫拉克勒斯是宙斯和凡间女子阿尔克墨涅的私生子后，竭尽全力让赫拉克勒斯的生活悲惨不已，并导致他最终变成了疯子;赫拉让阿尔克墨涅在生育赫拉克勒斯时吃尽了苦头;宙斯追求伊俄，赫拉出于妒忌将她变成了母牛，并派遣百眼巨人阿耳戈斯看守变成牛的伊俄;为报复宙斯的凡间情人塞墨勒，赫拉唆使她要求宙斯以神的面目出现，结果导致塞墨勒灰飞烟灭等。

上圖：《孩子们的寓言集》中英国插画师沃尔特·克莱恩画的插画。下图：彼得·拉斯特曼的画作《赫拉发现宙斯和伊俄在一起》。

赫拉复仇的故事代代相传，也成为欧洲画师们热衷的题材。伦勃朗的老师、荷兰画家彼得·拉斯特曼画了《赫拉发现宙斯和伊俄在一起》，画中，伊俄已经被赫拉变成了母牛，宙斯和赫拉面面相觑。拉斯特曼对人物细节描绘得生动细腻，他将宙斯的惶恐不安和赫拉的理直气壮栩栩如生地呈现出来。

《宙斯和塞墨勒》是鲁本斯根据奥维德的《变形记》画的。受赫拉挑唆，塞墨勒坚持要看宙斯的真身。凡人不可以直面希腊神，不过此前宙斯已经答应她会实现她的一个愿望，无论这个愿望是什么。宙斯只得现真身，结果，塞墨勒化成了灰。《赫拉和阿耳戈斯》画于1610年，现藏于德国科隆的瓦尔拉特博物馆。画中，身穿一袭红裙、戴着王冠的赫拉正接过从阿耳戈斯的头颅上挖出来的眼睛，准备将它们插到孔雀的尾羽上。赫拉的助手拎着阿耳戈斯的头颅，赫拉身旁躺着阿耳戈斯的无头尸。此前，赫拉派百眼巨人阿耳戈斯去监视变成母牛的伊俄，结果他被宙斯派来的神使赫尔墨斯杀死。这幅原本血腥暴力的画却带着几分肃穆，是鲁本斯独具一格的作品。

赫拉是婚姻的保护神，但她自己的婚姻千疮百孔。她很不幸，因为宙斯风流倜傥，到处招蜂引蝶。赫拉的种种妒忌报复行为并非源于她的邪恶天性，而是为了维护自己的婚姻。从女权主义视角看，这何尝不是女性追求男女平等、追求自我幸福、对至高无上的夫权主义的挑战呢？毋庸置疑，赫拉的反抗行为非常极端，不讨人喜，但这正是她的天性。如寓言《孔雀向天后抱怨》中赫拉本人所揭示的道理，每个人都有不同的使命，赫拉的使命大概就是让丈夫意识到他的错，倘若丈夫屡教不改，妻子就会愈战愈猛。

时过境迁，遇到宙斯这样的男人，很多现代的成熟女性更会放爱一条生路，远离渣男。这是另一种方式的反抗，彻底而决绝。从古至今，女性一直都在女性意识的觉醒和女性地位提升之路上求索。赫拉的故事便是其中的例证：端庄美丽、柔弱的女性一旦反抗起来，很可能离经叛道、坚韧而顽强。