由士大夫的讲学活动看明代士风

赵园

摘要：从明代士大夫的讲学和结社活动，特别容易看出明代有别于之前和之后朝代的独有的士大夫精神面貌。明代士风意气昂扬，讲学结社活动盛况空前、后无所及，是明代的一个突出特点，以此可以更好地展开关于明代、特别是明中叶以后士风的讨论。

关键词：明代士风 讲学 结社 士大夫

中国分类号：K248 文献标识码：A 文章编号：1000-8705（2014）01-10-18

我原来是做中国现当代文学研究，我的专业是中国现代文学。从九十年代初转向明清之际的研究，当时是从零做起，在一无所有的情况下进入这个时段，到现在已经有二十年。

这个题目不是我做专题研究的题目，这个题目有不少学者做过研究，如原来北大的，现在在清华大学的陈来先生，就做过明嘉靖年间王学知识人的研究。下面我可能也要说士人，或说知识人，这都可以的。知识人比知识分子好像更适合用于古代，因为知识分子我们很容易认为是近现代的一个概念。另外像吴震先生做过关于王学知识人讲学活动的研究，整理了一个年表，材料很丰富。我之所以选择这个题目，是因为这个题目更容易展开关于明代，尤其是明中叶以后士风的讨论。由明代士大夫的讲学和结社活动，特别容易看到明代有别于在这之前和在这之后的朝代，它独有的士大夫的精神风貌。我之所以没有做这个专题研究，是因为别人的专题研究在前做得很精彩。比如谢国桢先生关于《明清之际党社运动考》，就已经是学术经典了；还有日本学者小野和子作的关于明代结社活动。关于讲学除了陈来先生以外，还有不少先生做过这个研究。我就不再重复人家的研究了。但是我可以谈一些，尤其是把讲学和结社活动结合在一起，说一下这个朝代与前此和后此不同的面貌，包括清代以后有些类似的现象它们之间的区分，在规模、境界，尤其是气象上的分别。也应当可以和我们所熟悉的有些现象做比较，比如我们所熟悉的八十年代等等，也可以做一点粗浅的比较。

士风这个问题我专门讨论过，关于士风应该怎么讨论，这样的讨论有什么样的限度，这种讨论有什么样的问题。比如我们说现在的社会风气如何，风气本身指的是一种模糊的现象，它不能作量化的分析，不能用统计学的材料作为根据，它属于一种印象式的判断。我们说现在的社会风气如何，或者说世风日下等等，其实是一种感觉和印象，而且是总体性的判断。即使不能作量化的分析，不能用统计学的材料作为支撑，这种印象式的描述仍然不是没有根据的，它和很多人的感知是相通的。但这种分析有个限度，就是有一些东西是在风气之外的，这显而易见有很多风气之外的个案、个例。另外，这种总体性的概括容易掩盖现象的丰富性和复杂性。但即使如此，它也不是毫无根据的，并不是一种虚构，是经过大量材料的分析得出的一个总体的判断。所以，我说这种判断是必要的，不是毫无根据的，但它又是很难用材料准确的支持，是这样一种很模糊的，但又并不是毫无道理的一种判断。

关于明代其实在坐的诸位大概都已形成了一些印象，因为近几十年的大众文化关于明代的描述很多，尤其是关于秦淮河畔的名士、才妓，关于东林党，关于宦官，关于东厂、锦衣卫等等。我家老伴开我玩笑，一说到明代就说“贵朝”，因我做明代研究，看到电视上锦衣卫又是“贵朝”的。所以，关于明代的描述很多，这种戏剧化的描述我们作为学术工作者有时候感到忧虑的是，它对于公众历史知识的形成造成了太大的影响。大家一想到明代就是模糊的那样一种印象，妨碍了对这样一个朝代的认知。关于清代也是这样，待会我还要说到明代和清代的一些比较，这种比较可以是多种角度的，比较得出的感觉和印象，得出的判断可能相去很远。但是，我们的大众文化所描述的那个“清”，我认为也会误导关于这个朝代的想象和认知。

前面就有鲁迅的一段话，这段话多少需要解释一下，这并不是鲁迅正式的文字，如果鲁迅写一篇学术论文，那他不会用这样的表述。这是鲁迅关于一个朝代印象式的描述，是私人书信，所以比较随意。鲁迅说：“古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气……”（《致曹聚仁》）这个不太需要解释，因李世民的民族背景，或者唐代整个西域文化的影响都是一种常识。下面一句就需要解释了：“明则无赖儿郎”，这是什么意思呢？明朝其实不止一个天子，有点像无赖，就像京剧《游龙戏风》里的正德天子。但这么说也有点随意，你简单的说正德是个无赖，恐怕史学家不会作这样的判断，这只不过是鲁迅的感觉和印象。因为明朝有不止一个皇帝不太负责任，包括万历后来厌倦了朝政，几乎是不处理朝政，所以万历十五年之后被人认为明朝走向衰落，其实万历之前的嘉靖也这样。所以鲁迅的判断明代像个无赖儿郎，就属于印象式的判断，不是一个学术判断，是一个个人的、多少带有情感色彩的判断。

另外，士风研究的限度有什么可能性，尤其会造成什么样的误导。罗尔纲是胡适门下的弟子，当时师从胡适的时候有过一个论文题目就讲清代士风的——《清代士大夫好利风气的由来》。胡适就说，你这个题目不能成立，你怎么能说清代的士大夫都好利呢？那部分你该怎么解释呢？这也是说关于士风研究的限度。但清代也仍然是有土风的，跟明代相比较而言，清代让人感觉面貌模糊。以下可能要涉及宋朝和明代的比较；元代和明代的比较；清代和明代的比较，其实都属于这种稍微模糊一点的，带有印象式的一些判断，不足以作为一种很严格的论述根据，但是也可以说是我从大量的史料文献中得出的一些判断。

先说宋朝和明朝。余英时先生应该是大家熟悉的学者，他有一本书叫《朱熹的历史世界》，写得很严谨很好。他在里面就谈到：“无论从客观功能或主观抱负看，宋代都可以说是士阶层最为发舒的时代。”我下面还要说到明代的士大夫意气昂扬，不好用精神发舒这种捕述，但这个意气昂扬和宋朝士大夫的精神发舒的条件是很不相同的。宋代之所以士大夫精神发舒与王朝政治直接相关。明朝的士大夫，尤其到明末像王夫之、顾炎武他们都谈到，几乎是羡慕的口气，宋代帝王都不杀士大夫。其实并不尽然，但是宋太祖赵匡胤据说有一个碑，也叫做誓碑，也有的人说是他跟他子孙的秘约，里面内容就包括不杀十大夫和不杀言事者（进言的人）。在这之前士大夫被杀的情况很多，包括三国两晋，大家知道曹操与杨休，那个时候确实有一些冤枉被杀的或被残暴杀害的。但宋太祖有这么一个约定，据说他的子孙在登基的时候总要到一个很秘密的地方看这个碑。所以到了明末，经过了明代那些暴政之后，像王夫之、顾炎武都回顾起这个，讲到了之所以宋代士大夫的质量很高，甚至高过了汉唐，原因之一就是不杀士大夫，使得士大夫像余英时先生说的精神得以发舒。那明代的士大夫为什么意气昂扬，这就是我们今天下面要说到的内容。

至于和元代的比较就比较复杂，我也很难充分展开。我的研究涉及一点元代，因为过去有过田汉的剧作《关汉卿》，给大家的印象就是元代很残暴。但是我看到材料，元代的残暴一方面是王朝内部，贵族之间争夺王位，争夺权力，自相残杀。因为蒙古人不像汉人这样有时候会诡计多端，他们直接了当，说杀就杀。草原上的民族是很痛快的，所以宫廷内部的杀戮是很血腥的。另外，对于民间横征暴敛也很厉害。但对于士大夫他们不轻易杀，士人进入仕途很难，但保全性命不难。这样看来，对士大夫未必不是好事。所以有一个奇怪的现象，元朝灭亡之后，居然有大量的元遗民在明初的时候坚决不去做官，害得朱元璋大开杀戒，反而把这些元遗民杀得不少。那很奇怪为什么这样一个夷狄统治的王朝会有这么多的遗民，与这个朝代对知识人虽然不轻易用你，但是也不杀你是有关系的；他们可以经营自己的田园，当然也有些做过高官，总之感觉不到头顶上总有一把刀时刻在威胁着你，是与这个有关系的。

下面我们就说明朝。梁启超说明代的士大夫风气，他用了一个字——“嚣”，其实就是很嚣张。明代的士大夫习气甚嚣，表现在很多方面，下面我们讲到的讲学结社就是其中的一端。还有比如说向皇帝谏言，有时候指着皇帝训就像训儿子、训孙子，甚至涉及到皇帝的私事，说你不能跟这么多女人，影响到你的子嗣或诸如此类。害得皇帝都受不了，那是朕的家事啊。所以它的嚣表现在各个方面。但梁启超也说：“我最爱晚明学者虎虎有生气。他们里头很有些人，用极勇锐的努力，想做大规模的创造”，所以看梁启超的《中国近三百年学术史》关于明代这一方面的评价是很高的。到清代就不然了，尤其清初，大的压抑就接二连三的到了。日本学者沟口雄三用的是“昂扬意气”，认为明代的士大夫有一种昂扬的意气。我确实也觉得可以用“昂扬意气”来描述，这和他们大规模的讲学和结社活动有关系，可以说大规模的讲学和结社是他们昂扬意气的一次集中表达，是他们精神能量的一次集中释放。从明中叶以后，至少持续了一百多年，这个时间很长。

昨天我和这里的几个文化人外出的时候，在车上聊到了贵州有些贫困山区，在异地安置的时候，往往山区农民不能够承受这种迁徙，过了一段时间他又回到了那个贫困山区。农民常常是这样，安土重迁，有人说野人怀土，小草恋山。但知识人不然，下面是孔子说的一些大家都很熟悉的话，一方面说“父母在，不远游。游必有方”（《论语·里仁》）。另一方面又说“士而怀居，不足以为士矣”（《论语·宪问》）。孔子本人就从这国到那国，率领着大批弟子，边走边讲学，随地说法论道。这种迁徙在春秋战国时期很常态，有游侠、游士等，到处去游说，十分的活跃。在那之后知识人有游宦的、有游历的，游学也是一种很常态的活动。所以知识人很喜欢写乡愁，走得远了就怀念家乡，正因为他们在不断的流动中，所以才会有那么多乡愁和乡思。这种流动本来是常态，但是到了明代，尤其是明中叶正德、嘉靖以后，流动规模变得更大，而且常常是集群式的流动，甚至是群居。一群士大夫住在一起，待会我还会具体说到。主要是王学知识人，王阳明的追随者，受到王阳明的精神感召，聚集成群，逐渐的就形成了风气，而且还影响到了民众，这是我下面所要讲到的内容。

其实私人讲学哪个朝代都有，孔子之前我不太清楚，至少孔子之后哪个朝代都有。比如汉朝经学的讲学，规模也很大，几百人聚集听学那是很平常的事，著名的经学家门下也是广有门徒的。讲学并不是明朝才有，而且规模并不是到这个时期才大起来。但是，明代的讲学方式非常多样，规模之大前所未有，应该说空前绝后。那个时候“讲学”这两个字应用非常广泛，有的指当众的演讲，类似我在这里就属于讲学；但还不止于此，有的是广场的讲学，面对的不止是知识人，还有普通老百姓，几千人聚集在广场听一个人讲学，接近于布道；另外也有知识分子在一起叫讲会，有人主讲，然后别人提问等等，甚至到了更小范围——父对子讲、夫对妻讲，他们也称之为讲学。这么小的范围也在讲学，那讲学就成为一种日常的行为。另外，还有一种讲学是为了整顿民风，讲学的内容就包括了明太祖六句训导民众的话，叫做《教民榜文》，也可以叫做“圣谕六言”、“圣谕六条”，其实这六条也不错，“孝顺父母，恭敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，勿作非为”，现在也可以重新解释了来用，但这个必须做严格限定之后，去芜存精的来使用。对民众的布道场合常常要讲这六句话，要解释，而且还有配套的乡约，都是为了整顿世风、整顿民风，尤其是到明代后期有一点救亡的意思了。明中叶以后的结社活动。我刚才说了规模很大，最有名的有大家都知道的复社、几社。复社、几社一直到了清末南社成立的时候大家仍然向往，向往的是复几风流。其实黄宗羲这些人都在复社之中，有一部分是东林子弟，也不尽都是，但大江南北几乎遍地都是它的成员。而且有的人是一天到晚奔走社室，如果要集会就发一个通知，到集会的时候能够汇集几千人在一起，河道都为之堵塞。复社大会曾经有三次，最后一次在虎丘，那一次就有几千人。有时候我觉得这个事情非常难以想象，因为我知道那个时期交通不便，并不与它此前的朝代有什么不同，仍然是马车、驴车或坐船这样一些并不便利的交通工具，仍然只有驿站这种迟缓的信息传输方式。比如这一年秋天的书信，可能明年的春天才能到收信人的手里。那他们怎么能做到传单四处，然后能在预订的日期召集这么几千人聚集在一起。因为古代的文献对物质细节，对一些怎么操作的细节记述很少，所以我只能想象他们有特殊的传输手段。他们的社员很多，就你传我，我传你，人传人，这样传过去。但这样的活动传输、交通后勤保障如何做到呢？这些都是很难以想象的，但他们居然做到了，经常这样大规模的聚会。到清代就再也不能够继续。

讲学和结社活动还有交叉，有的是文人的社集，在一起饮酒赋诗；也有儒者的集会，里面有讲道的内容，这二者之间是有交集的。比如到了明末，浙东有一个大儒叫刘宗周，我前年到了他讲学的蕺山书院（位于绍兴），当然现在是重修的。他曾是在那讲学的，也广有门徒、广有信众。这种集会有一点准宗教式的狂热，当然不是严格意义上的宗教。这种结社和讲学都是当时士大夫的一种交流方式，它使得南北东西的士大夫连接在一起。到了明亡之际，很多地方的抵抗运动是以士大夫作为中坚力量的，或者以他们作为中间的支撑，甚至作为某些抵抗运动的首领。所以士大夫力量集结的意义是有正面的，也有负面的。我们说虎虎有生气，或昂扬意气确实与这些有关。那个时候能成为奇观的还有女性社团，明中叶以后有一段时间女性社团是家居式的，就是以家庭为中心。当然是上流社会的妇女，有知识的、识字的妇女，她们的社团往往是以赋诗为主要内容。但到了明末清初的时候就有一些公众式的女性社团，而且和男性社团之间还有互动，这种情况前此也没有过，后来也很难持续，所以那个时候确实是成其为风气的。刚才我一再说到王学知识人，王阳明是个带头人。王阳明最初兴学的时候，在浙江的朋友并不太多，追随者并不太多。到了某一年以后很多人就围绕王阳明的居所而住，周围的寺院几乎都住满了他的追随者，甚至一个屋子里几十个人一起吃饭，睡不下大家就轮番着睡觉。尤其是我觉得难以想象的是，他的弟子说一天到晚都能听到歌声，那种很欢乐的气氛，到处都是他的同志者。他著名的追随者罗汝芳，主持的面向公众的讲会就更加热闹。一开始先让歌童唱歌，以兴众志，有点暖场的意思，有娱乐性，而且有相当的表演性。大家会问那几千人听讲怎么会听得到呢？他的弟子做他的扬声器和传声筒，他在那儿讲，周围有他的弟子，更远的地方也有他的弟子，他说一句，弟子重复说一句，然后更远的弟子再重复说一句，把他的话一波一波的传达到比较远处的听众。我觉得那简直有一种庙会式的气氛。很多人可能不一定是真要听那个内容，其实是被那个氛围所吸引，所以我认为有一种准宗教的狂热。当时确实也有些公众人物，像罗汝芳、王艮等，到哪都是前呼后拥，这种情况难免造成了追星。很多人是追随者，未必是真正的信徒，里面有信徒，但也有凑热闹的，在大众文化里面在所难免。更有所谓的王学左派，主要是泰州学派，在坐的对于那个时期稍有了解都会知道，泰州学派甚至影响到了底层民众，它的信徒里有的就是工匠。比如有一个很著名的陶匠叫韩贞，《明儒学案》里头引用了一段文字，是对于韩贞讲学的一个描述。说陶匠韩贞到了秋闲，坐着小船，一个村子一个村子地聚徒讲学。出一个村到另一个村，前面一个村还在唱歌，非常火爆的一种气氛，信徒也很多，影响到了很多农民，这种情况也是前此没有的。王学左派的布道影响到了基层民众，它的特点我也觉得在这里。跟前此的私学讲学不同的是：第一，它面向公众，而且有一种布道的气氛；第二，有的讲会有一种集会的欢乐气氛；第三，就是规模，动辄几千人的集会，动辄几千人的讲学，这种情况确实是前此后此都没有的，很特别。