虚线

●秦迩殊

趁守工地的人不注意，她悄悄跑进正在盖的房子里，拣出一处比较平整的，躺在温暖的泥灰里睡觉，像是他身上的味道。

虚线

●秦迩殊

趁守工地的人不注意，她悄悄跑进正在盖的房子里，拣出一处比较平整的，躺在温暖的泥灰里睡觉，像是他身上的味道。

她歪着头趴在窗口等着看女儿，每天早晨都这样，有时是梳好了头，有时是披着头发叼着梳子看。女儿还没从楼梯口出来，她的脖子等得酸痛，随便扭扭，几根脱落的头发从领口处飘了下去。

窗口正对着一棵粗壮的老榆树，树干分岔很多，叶子黄绿不齐，风轻轻一吹，黄叶像从头皮脱落的头发乱纷纷地掉了一地。女儿这时走出楼梯口，知道她在看也懒得回头，慢吞吞地走进了黄叶堆积的街道。

女儿在生她的气，已经三天不看她不和她说话了。别的孩子早就领到了新课本，女儿没有领到。她没有钱给女儿，最近做的咸菜盐放得多了，卖得很慢。她向人借过钱，可她认识的人里头没有手头不紧的。

女儿走的是学校方向，她放了心。打水洗脸，把煤炉提到走道上，夹出一块灰白的煤，加上块新煤，再把灌满水的锑壶支在炉子上。干完这些，她在门口站了几秒钟，拿了只麻袋匆匆下楼。

她在临近中午和傍晚的时候卖咸菜，剩下的时间如果不做咸菜，就到街上、垃圾场看看有没有塑料瓶和废纸板。运气好的时候，她能捡到二十几个塑料瓶，拿到收购站上卖三角钱一个，给收废品的只有一角钱一个。

这天早上只捡到三个，她走得满头是汗还不想放弃，看看太阳快正中了，才慢慢走回来，眼睛仍舍不得离开那些有可能出现塑料瓶的犄角旮旯。

她上楼梯时看看空空的麻袋和手里的三个塑料瓶，喃喃地自语：“怎么只捡了三个？从来没有的事，真奇怪。”

穿过黑乎乎的狭长走道，看到自家门前有个模糊的身影。她没注意看，没人会找她，大概是找别人走错了门。她先低头去看火炉，怕煤没有燃赶不上做饭给女儿，把女儿的饭做好温着，她还得去市场卖咸菜。

还好火正旺，她打开门去拿锅，准备把昨天的冷饭热一热。她躬下身去盛冷饭，那个人跟了进来，她一惊，猛地转过身来，那人被她的动作吓了一跳，像跌下树来的鸟一样扑腾了几下。她看到他的这副鬼样子，格格地笑出声，看清他的脸，她突然又不笑了。

她和他瞪着眼睛看着对方，她先开了口，声音沙沙的：“你来干什么？”

他一点也不尴尬：“我来找你，有事要和你说。”

她口渴，转过身去找口缸，他就跟着她，看她咕咚咕咚喝下几大口凉白开后，问她：“你渴得这么厉害？”

她老实地回答：“渴坏了。”

他说：“我们出去吃饭，边吃边说。”

她瞥了一眼炉子，低下头说：“孩子回来怎么办？”

他“哦”了一声，想了一会，问：“是男孩还是女孩？”

她抬头看了看他的脸，他的脸胖了，比以前白了，更红了。她把手藏在身后，怕他看到黢黑肮脏的指头，轻声说：“是女孩，长得像你。”

她低下头来仔细想想觉得不对，又说：“脸形和眼睛像你，鼻子像我，嘴巴谁都不像。”说完了，她把头垂在胸前，身体向旁边扭去，给他一个不完整的侧影。

他没说话，从黑呢子风衣的口袋里掏出烟，点燃了放在嘴边来吸。他吐出来烟雾浓得像化不开的墨汁，慢慢把她瘦弱的身体吞没，只听见骇人的咳嗽声，好像肺管子都快爆裂一般呼呼喘着。

她妈曾说她是缺心眼，把她和孩子从家里赶出来，不想看见她没心没肺的样子。他以前也说过她没心眼，却是夸她单纯善良。

他和她相好后，从村子里出来，到城市去打工。他每天扛着泥铲骑着破自行车穿过城市的大街小巷，到工地上干活。她在用纸板隔出的半个阁楼上布置小家，每天洗洗涮涮，等着他回来。

偶尔她趁空闲去街上转转，学着人家捡废品去卖，攒下来的钱给他买手套和鞋子。他的手套和鞋子最费，手套一个月就破得不成样子，前面破了他反着戴，后面也破了，没办法让她洗干净了用针把破洞连上。她心疼他，把破旧的内衣剪开，缝垫在手套的内层，这样既舒服也耐磨，只是有点热，手上老出汗，他说手心热比手指痛舒服多了。胶鞋总是穿得没了底，鞋帮和鞋底松垮垮地套在脚上，她给他打洗脚水来，脚一伸到水里，他就龇着牙吸气，牙齿缝里咝咝地响。她扳起他的脚一看，哪是人的脚，是只满身水泡的癞蛤蟆。

他们本来可以高高兴兴地生活到死，可她怀孕了。他的眉头一天比一天皱得紧，她用手去抹，刚抹平又皱起来。后来到晚上睡熟的时候，他的眉头也皱着，眉心好像多了一团疙瘩，让她看了心里难受。

她想把孩子打掉，没想到，她生了病，才三天就把积攒的钱花个精光，等不及病好他们就从医院逃了出来。

从医院回来以后，她的身子弱得没办法照顾他，留在身边是个拖累。他把她送到火车站，让她回娘家好好养病，等着生孩子，他继续留在城市里打工挣钱。

她回到家，她妈看见她大着肚子回来，使劲地用菜刀剁砧板，那顿炒肉里吃出不少木头渣子。她妈说她结婚也不和家里人说说，办个酒席也能收些礼金。现在大了肚子只会丢人现眼，礼金算泡了汤，还倒贴着养孩子。

她说他们没结婚，没领证。

她妈听她这么说拿着菜刀到他家门上吵。他妈和她妈开始还是唾沫大战，后来撕扯在一起，他妈的脸被抓破了，顺手一扯，扯下了她妈的一团灰发，两个女人最后滚在地上又哭又闹。村长出来劝了几句，被她妈打了一巴掌，村长的脸顿时青紫起来，咬着牙齿说：“再给老子吵就罚款，两家都罚，未婚先孕还了得，明天找人来绑去打掉。”

她妈浑身伤痕地回家来躺在床上哼，她坐在院子里筛豆子，听说要绑她去打胎，脸一下绿了，扔下豆子跌跌撞撞地跑进屋里收拾衣服。她妈看见她要走，立即不哼了，头发乱蓬蓬地爬起来开箱找东西。吃过晚饭，她妈塞给她一小卷钞票，灰着脸进屋锁上了门。她爹在整理竹栅栏，她走过去和她爹说了一声，她爹背着身点了点头，连看都没看她一眼。趁天还没黑透，她抄小路跑出了村子。

再回到城市的阁楼前，里面住的不是他，听说走了刚两天，到另一个城市去了。她好像听不懂这些话，老去推人家的门要进去。

主人烦她，连骂带赶把她推出了阁楼。

她离开阁楼，心头发慌，双手紧紧抱着肚子在街上乱走，饿了买个烧饼边吃边走，看见塑料瓶就踩扁，拣起来放在包裹里。不知不觉走到建筑工地上，那些干活的人都很像他，她在工地外边坐着等，不知要等什么。

城市的灯一盏盏亮了，天上的星一颗颗闪着，她坐在光的黑影里眼皮沉重。趁守工地的人不注意，她悄悄跑进正在盖的房子里，拣出一处比较平整的，躺在温暖的泥灰里睡觉，像是他身上的味道。

她得趁身子还不笨，赶紧攒些钱来生孩子。早晨要赶在工人还没上工以前离开工地，到喷水池边洗脸梳头，那时候她的头发掉得不厉害，黑漆漆地垂到腰下。卖塑料瓶时顺便把头发剪了卖给收购废品的，有二十块钱，不用到理发室去花钱，也省了梳头的麻烦，她心里很高兴。

城市里到处在盖房子，她从一个工地搬到另一个工地省去了一笔房租，她仔细算算，乐得在梦里都笑出声来。

在城市里漂荡了几个月，她肚皮大大地凸出来，脸、手、腿、胸脯和屁股的肉少了，衣服越穿越长。她摸摸脸，脸皮哗哗地响，像摸到一张报纸，手指的皮肉裂开，像被煤刀砍过一样，一条条的裂沟。

天气有点凉，风一吹过，她的身体就抖个不停，使劲掐也止不住。她想该租个便宜的房子，这样就不抖了。

她看见两个孩子拿着几个空塑料瓶，便一路跟着他们，开始两个孩子有说有笑的，遇到有垃圾箱就翻弄一阵，后来就不说话了，老是神色紧张地转回头来看她。她不想吓他们，只是想要他们手里的塑料瓶。两个孩子咬着耳朵说了一阵悄悄话，突然撒开脚丫跑起来，他们跑得很快，要是在山里，可以撵到山兔子了。她失望地咬着手指站着，发现自己迷路了，这一带她没来过，这里没有建筑工地，只有破旧的房屋。

她运气好，在那片破房子的拐角处打听到一间空房子。房主人是个说话漏风的老太太，瘪着嘴说这一片很快要拆，她要租的话，随时都可能搬，不过两三个月是捱得过去的。老太太走过来摸了她的肚子一把，问她是不是两三个月就生了。她点点头，老太太上下打量一遍，问她有没有钱。她拍了拍口袋，说愿意租下来。

她住进房子里就开始想他，以前的几个月她几乎忘了他，满脑子都是塑料瓶，现在他把塑料瓶的位置占得满满的，挤得她脑子疼，疼得哭了起来。她索性滚到床上去蒙着被子哭，哭着哭着就睡着了。等睡醒了，窗外阳光稀薄，一时分不清早晨还是黄昏，房间里的家具散发着奇怪的气味。

以后会在路上看见那两个小孩，知道他们是同行，她笑着冲他们点点头。后来还和他们一起数自己捡到的塑料瓶子，如果她的多，她就笑得露出牙床来，她的少，就客气地摸摸小孩的脑袋以示鼓励。

她和老太太闲聊，老太太眯着眼盯一会她的肚子，肯定地说：“你怀的是个女孩。”

她笑笑：“我觉得是男孩，很皮实，还闹腾。”

老太太斜着眼和她讨论肚皮的形状，说怀男孩的，肚皮像窝窝头尖，若是女孩，肚皮像馒头圆。她的肚皮圆圆的，就像锅底。老太太说她年轻那阵替人接生过，还没生就告诉人家男孩女孩，生出来一看十之八九猜得准。

她倒不佩服老太太看人的本领，不在乎男女，只要健康就好。听到老太太有接生的经验，她的眼睛直了，发现金元宝一样盯着老太太，嘴角早笑得弯成了月牙儿。她攥着老太太的手，亲热地把身子靠过去，差点把老太太压倒在地上。老太太受不了她的热乎劲儿，嘴里哎哟哟叫着躲开了。

生孩子的时间越来越临近，她不再出门捡塑料瓶，每天坐在屋子里数钱，按照计划列出要花钱的数目把钱分成零星的几份，分好以后，把钞票小心地卷起来藏在砖缝里、床垫下、枕头中、袜子里。晚上想想不对数目，又重新起来分钱，再重新藏钱。她做这些显得兴致勃勃，只是对花钱的数目有点犹豫，一会觉得多了，取出一点，一会又觉得少了，从别的地方又加进去。她像只快乐而疯狂的耗子，搬来搬去，就那么一点米粒。

她把玩着钱，藏来藏去都觉得地方不理想，肚子猛地一疼，紧接着一阵紧似一阵地疼，她慌忙站起来，吓得没法呼吸，像被人捂住了嘴和鼻子。她爬到老太太的门口，双手拍着门，拍到灯亮了就昏了过去。

老太太说她是个有福气的女人，生孩子头一胎生得这么轻松的她还没见过。等老太太穿衣服起来，打开门一看，她的两腿间夹着个孩子，连着脐带在流淌出来的血水中蠕动。

有了孩子，她干活别提多有劲，背着孩子上街去捡破烂也乐呵呵的。孩子的小脑袋靠在背带上，仰着脸一摇一摇地陪她到处转，她不管孩子是睡着还是醒了，老是没话找话和孩子闲聊。

她租住的房子原本计划在年底拆，过了半年也没拆。有些穿制服的人常来转悠，有时房东老太太会和那些人吵架，还把洗碗水泼在人家身上。她背着孩子在楼梯口默默地看着，感觉很快就没地方住了。有个干部模样的走过她身边，随便问了句：“你有户口本儿吗？”

她身子往后缩了缩，垂着双手说：“我没有，我是来串门的。”

那人冲她瞪了瞪眼睛，没说什么就走了。

她住在这里没见过老太太的亲戚，她也没问老太太的情况。穿制服的人走了几天，老太太的儿子女儿全来了，满满地站了半个院子。她露出脑袋去听了听，知道老太太刚领了一大笔房子补助，这些儿子女儿都想让老太太和他们去住。她听得心凉了半截，这里是住不下去了。

过了几天，老太太把这个月的房租退给她，说月底就得搬出去。老太太把她的孩子抱在怀里亲了又亲，玩了一会，把孩子还给她，耷拉着眼皮对她说：“孩子也就这阵子可爱，大了全成吸血鬼。”

她背着孩子回娘家，站在门口，她妈看她的眼神果然就像看见吸血鬼。她妈连她的孩子也不抱一抱，整天拉长了脸在她面前晃悠。她爹倒喜欢孩子，抢过去抱着跑得远远的，到了晚上也不还给她，她还得低声下气地向她爹要回孩子来喂奶。

时间过得很快，女儿能晃晃悠悠地走路了，她看见女儿摇摇摆摆走路的样子就咧开嘴乐。她妈见她乐就不高兴，哼着鼻子说自己上辈子造了孽，活该这辈子生个没头脑的女儿来臊老脸。她听这种话听得多了，没什么反应，接着乐自己的。

她妈不知从哪里打听到他给他爹家汇了一笔钱，回家来揪着她的头发让她去要。她不去，她妈拿着铁铲追着她打，女儿吓得缩成一团哭得满脸鼻涕。她带着满身的伤跑到了他爹家，站在门外问：“他有信吗？”

“你想干什么？”他妈的眼睛大得能吞下她。

她低着头搓着手问：“信里提到我吗？”

“没有，一个字也没提到你。”

她不信他妈的话，身体一抖一抖地哭起来。他爹拿着信出来，叹口气，把信递给她：“你自己看吧，确实没有。”

她把信放在胸前捋捋，怕自己的眼泪滴到上面。从头到尾看了一遍，那信是他写的，字写得像小鸡刨出来似的。他没提到她，确实一个字也没有，好像赚了钱不回来了。她欣慰地松口气，他没提到她，也没提到别的女人，可能他不想把他们的事对家里人说。她擦着眼泪笑了，把信还给他爹，还冲他爹鞠了一躬。

她妈见她没出息的样子不干了，提着菜刀去剁他爹家的门。她妈剁不开他爹家的门，一屁股坐在他爹家门前哭嚎，从恶毒的咒骂到翻陈年旧事，再到诉苦抱怨，折腾个够，到了月上屋顶，才提着卷刃的菜刀回家，白砍了一天的门，连个屁也没闻到，更别说见着钱了，还倒贴了一把好菜刀，出了一天的苦力。

她妈想不通，回来就病倒了。只要她在跟前伺候，她妈就要翻白眼，乱蹬腿。等到她妈病好一点，她弟弟该讨媳妇了。她弟弟在她眼里一直是个小屁孩，成天跟在她后面找猪草。没怎么注意，她弟弟就蹿出她一个头，不怎么和她说话，她在家里这段时间，她弟弟像个锯了嘴的葫芦，只知道没日没夜地在地里干活。

她妈的眼睛瞪着房檐上的燕子窝，对她说她弟弟下个月要讨媳妇，房子小，新媳妇进门没地方住不行。

她妈见她愣神不说话，抄起手边的饭勺朝她脑袋敲了一下。她尖叫着跳起来：“我知道了，下个月我喝完了弟弟的喜酒就走。”

她妈敲不到她的脑袋，只好敲着饭桌说：“不行，你明天就带着你的孩子走，走得远远的，别再让我看见。”

她带着孩子到了附近的小镇，租住在窗前有棵老榆树的房子里，每天早晨和白天去捡塑料瓶和废纸，中午和傍晚去卖咸菜。女儿因为户口问题一直拖到八岁才去上学，她对一切都很满意，小镇的生活比城市生活更适合她。

女儿大了就会问妈妈，我为什么没有爸爸？她很苦恼，把脑袋摇来摇去，反复地说，不是没有爸爸，是爸爸被弄丢了。怎么弄丢的？她答不上来，只好说是风吹丢的。女儿当然不相信，她就笑着一遍一遍地说：“是风吹丢的，突然来了一股风卷走了你爸爸。”

女儿又问：“我爸爸长什么样？”

她拿出一支铅笔和一张白纸开始画，等女儿睡着了她还没画出个轮廓。她歪着脑袋咬着铅笔头使劲想，开始想出了个模糊的形象，仔细一想，连模糊的影子都想不起来了，像吹泡泡糖，越想吹大，“啵”的一声就炸了，连泡泡皮都找不到。

女儿缠了几天，只等到一张皱巴巴的白纸和一截被啃得不成样子的铅笔。女儿生气了，好几天都不理她，她觉得女儿很乖，从小到大没给她惹过麻烦。

他现在站在她的面前，看见他的脸，她就什么都想起来了，是这样的眼睛，这样的眉毛，这样的鼻子，这样的嘴，她以前无数次抚摸过的样子。他穿着黑呢子风衣，在这个小镇上穿呢子风衣的男人一个也没有，她打心眼里高兴，认为自己的眼光不错，看中的男人能成大事儿。

她没和他讲她受的这些苦，他也没问这个，他根本就没怎么看她。他背着光站着，她等他把烟抽到半截，低声问：“你不想看看孩子？”

他摇摇头，扔了烟，眼睛四处看看，说：“这回不看了，我有重要的事和你说，到外面说。”

她以为他来看孩子，他不看孩子，就是来看她，她心里鼓进一阵暖暖的风，身体轻飘飘的，脚落不了地。

他说：“走吧。”

她不由自主地跟着他，走到门口猛地想起放在柜子里的冷饭，急忙折回去，把冷饭倒在锅里放在炉子上热着。等她锁了门下来，发现他已经走到街拐角了，急忙跑着过去，不合脚的旧布鞋在水泥路上发出“嘭嘭”声。

他带她去的地方，她从来没进去过，里面红红绿绿的颜色让她发晕。他大方地走进去，像上自家的厕所。她看见门口两个鞠躬问好的漂亮姑娘不敢往里走，缩着脚垂着脑袋站在门边。他冲她招招手，她四处张望，身后没有其他人，他一定是叫自己进去。

她坐在桌子边，头垂得更低，凳子上只敢坐了半个屁股，浑身像被捆上绳子，一动不敢动。他的目光落在她的头顶上，头发油腻腻，发间杂有大片的头皮屑。他想不起她以前的样子，依稀记得她以前不是这样。

他说：“我快要死了。”

她抬起头，脸像被人打了一拳，鼻子歪着，张着嘴呼呼地喘气。

他混沌的眼睛看着玻璃窗，又说：“临死前想为孩子做些事。”

她身子向前倾了倾，眼睛瞪着想说话。服务员送上两杯饮料，他的是茶，她的是血刺糊拉的汁液，她被面前的东西吓了一跳，想说的话被吓回去了。

他看她这个样子，皱了皱眉，说：“是西瓜汁，喝吧。”

她注意到他眉心里的那团疙瘩没有了，有几条细而深的纹路。

他想了想，说：“我有些钱，这几年挣的，父母花不了，给孩子留些。”

她不能答应，也无法拒绝，他没提到她。

他从内衣兜里掏出个纸片递给她，让她等着他的安排，他要补偿这么多年对孩子欠下的债。她低头去看那张小纸片，他改了名字，新名字里有一个字她不会念。

他没再说什么，招来小姐付了钱，站起来就走，没和她告别。她追出去，跟在他后面可怜巴巴地问：“你得了什么病？好好看过医生没有？”

他没说话，走得越来越快，她喘着气小跑着跟他说话：“外面有人照顾你吗？没人照顾就回来。”

他站住了脚，挥了挥手，对她说：“你不用担心，我会安排的。你回去吧。”

她听了这话没再追他，看着他很快地走出她的视线。她想起那杯西瓜汁，伸出舌头舔舔嘴唇，自言自语地说：“可惜了，没忙过来喝一口。”

她回到家，女儿站在饭桌边扒饭吃，看到她回来，女儿收了碗出去走道上站着吃。她坐在凳子上用力拧了拧自己的脸，是很疼，她真的见着他了，不是在做梦。即使是做梦，在她的梦里他都是穿着灰土衣服戴着手套的样子，不可能穿着呢子风衣。

她掏出口袋里他给的小纸片，像捧着热腾腾的汤药一样小心地递给女儿看，说：“这是你爸爸。”

女儿斜着眼睛看了看她，走得离她远远地站着继续吃饭。

她追过去说：“你不信？我什么时候骗过你。”

女儿放下碗，走过来狐疑地看看纸片，像狗嗅一根埋了几十年的骨头。看完后又走过去端着碗吃饭，边吃边含糊地说：“那你给他打个电话，让他把我的书钱交上。”

她高兴地说：“他说他会安排，会给你很多钱。”

女儿不吃饭了，瞪大眼睛问她：“多少钱？”

她眨眨眼睛，笑盈盈地说：“很多。”

过了几天，她回了趟娘家，知道他能找到她，是他爹告诉他的。她在卖咸菜的市场里看到过他爹，他爹一看见她就缩着脑袋钻到人群里去。

她想去问问他爹，他得了什么病，真的活不成了？

他爹家房门紧锁，没有人在家。她站在门口喊了几声，里面传来一阵狗叫。邻居也不知道他家到哪里去了，她的心里爬满了小虫子，刺痒痒的疼，她想他真的出大事儿了。

她在路上就想好不告诉她妈见到他了，怕她妈又拿着菜刀去剁他家的门。等见到她妈，才知道就是告诉她，她妈也不可能拿着菜刀去剁门了。她妈披散着灰白的头发躺在床上，只能虚弱地喘喘气，连说话都没力气。

她坐在床边，她妈捏了捏她的手，嘴里咝咝地说：“别等他了，嫁人吧。”

她没点头，也没摇头，只拿起床头的白瓷碗看看，里面没有水了，走出外屋去倒水。她倒着水，眼泪流出来滴滴答答落在了碗里，她把水倒掉，重新倒，眼泪又掉进了碗里。她抱着水壶坐在凳子上捂着嘴巴抹眼泪，不敢哭出声来。

等她倒好了水端到她妈的床边，她妈不看她，直着眼睛看房顶。她摇摇她妈的手，她妈不动，又使劲摇摇她妈的腿，她妈“唉”地长叹了口气，闭上眼不理她。

她轻声说：“妈，我快要有钱了，等有钱了，我要送你去大医院看病。”

她妈眼皮动了动，没吱声。

她走出屋子后，觉得刚才的话没说好，她有钱了，他就死了，她不能拿他的命去换她妈的命，各人有各人的命。她怔怔地站在院子里，黑夜里的空气和早晨中午的空气不同，有股淡淡的草腥味，黑夜的风吹在脸上，湿乎乎的。她朝他爹家的方向看，那里仍是一团漆黑，他家的人还没回来。

她放心不下女儿，天刚亮就离开了娘家。女儿每天都会问一遍她的钱寄来了没有，没有课本让女儿在同学面前抬不起头。

她看到女儿欢欢喜喜地跑来问她钱寄来没有，心里像被针扎了一下。她每次都不高兴地说：“没有，以后别老是问那笔钱。”

女儿奇怪了，问：“怎么不能问了？我的钱没有了吗？是不是你骗我的？”

她不知道怎么回答，只好说：“我没骗你。那笔钱要等你爸爸死了才能拿到，他现在还没死。”

女儿想了想，问：“你什么时候把我的书钱交上？”

她咬着手指算了算说：“这个月底，我还差七十块钱。”

女儿点点头跑掉了。

到月底她给女儿交了书钱，她弟弟到镇上来，给她女儿带来了一条小狗。女儿高兴得不得了，整天抱着小狗玩，晚上抱着小狗睡觉，渐渐忘了她爸给她寄钱的事。

窗前的老榆树长出了新的叶芽，叶芽长成了绿叶，绿叶越长越大，越来越绿。她在水龙头下的大盆里择菜，女儿跑过来，后面跟着半大的狗，问她：“我爸爸死了没有？”

她手一抖，湿淋淋的手掌拍在了女儿的脸上。女儿捂着脸，愤愤地说：“你是个骗子。”

她想回去问问他爹他的情况，又怕见到她妈躺在床上等钱治病的样子。她吃不下饭，晚上睡得也不踏实，梦里看见他死了，哭得心口闷闷地疼，醒过来又觉得梦比现在的情况要好。

女儿又不和她说话了，她也不主动和女儿说话，她觉得自己老了，浑身没力气，做什么事都觉得累，整天在家里躺着什么都不干还是觉得累。她的记性也不好了，老是找不到那张小纸片放在哪里。

她问女儿：“你看见那张小纸片吗？”

女儿和小狗玩得满头大汗，转头看了她一眼，又和小狗滚在一起。

她追着女儿说：“我要打电话去问问你的钱。”

女儿听了这话，丢下小狗，一声不吭地跑进卧室。不一会，拿着小纸片出来，递给她，问：“你现在就打吗？”

她点点头，女儿带着小狗跟在她后面下了楼梯，走过街道，到对面的小卖部里打公用电话。女儿按照小纸片上的号码拨了几个数，递给她，她听见电话里老是“嘟——嘟——”的，又递给女儿听，女儿说：“没人接。”

她们继续拨，连打了三个，终于有人接了，女儿慌忙把电话递给她，她没准备好就“喂，喂”叫了几声，那边的人“哦”了一声就挂了电话。再打过去，是线路忙，等过十分钟又打，电话里有个女人软软地说话，说拨打的电话是空号。

她拿着纸片张着嘴看看女儿，女儿看看她，低头去看号码，然后抬头看看她，说：“我爸爸是个骗子。”

女儿把小纸片撕成粉碎抛向天空，冷着脸跑掉了。她丢了半个魂，走路深一脚浅一脚，摇摇摆摆的像个酒鬼。

她跑回村里，没去看她妈就直接跑到他爹家。他爹正在宰羊，满手是血，见她进来，刚想跑到屋子里躲起来，帮忙的人端着热水出来，把他爹挤到了她面前。他爹见没处躲，索性扭着头不看她，端着血手站着。

她沙哑着声音问：“他的病好了？”

他爹吞咽了几口唾沫，勉强地说：“算是吧。”

“到底好还是没好？”

他爹绷不住了，说他的病是误诊，几家医院化验了他的血液，认为他患了白血病，血不正常。他吓坏了，没心思上班，回来了一趟。听说她生下孩子一个人过，就想把钱留给孩子。他在那边有老婆，那女人帮他发的财，不会生，又不让抱养。后来确诊下来是寄生虫病，他的血里有虫子，症状像白血病，其实不是，说是吃多了生海鲜得的病，已经治好了。

她的脸一阵烫一阵凉，双手抖个不停，声音嘶哑着问：“他没再提到我吗？还有女儿？”

他爹手上的羊血干了，翘起一根手指头挠挠头皮，为难地说：“没有，一个字也没再提起。”

她听了这话，手就不抖了，声音恢复了正常，红着脸说：“我知道了。”