常州文人及其脚印

●西 江

常州文人及其脚印

●西 江

这些脚印，对后来人行走，或许会有参照。没有这些脚印，大楼再高，马路再宽，公园再多，也缺点生气，缺点文气，缺点底气。

天宁寺西侧，近日竖立一尊徐志摩雕像，这已是志摩在常州街头的第二尊雕像，这位浙江海宁籍的现代“诗圣”因一个常州女子，和这座城结缘。他“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，却带走人们对诗的念想。延陵路是常州老城主干道，东首有东坡公园，中间有苏轼终老地“藤花旧馆”。相隔千年的两位诗人，是否达成“此邦多君子”的共识？不得而知，对常州人的宽厚包容、讲情重义，大概没有异议。由此，我更想念常州本土文人，那些故去或健在的传统文人。

瞿秋白大名鼎鼎，多半因他的政治身份，作为中共早期领袖，历史早有公论。但其作为20世纪二、三十年代活跃在中国文坛的大文人，连鲁迅先生也视为知己，常州人却似乎不太认同，否则，怎会在大街小巷见不到秋白的塑像？其绝笔《多余的话》也没能像林觉民的《与妻书》一样，载入课本，传唱至今。而秋白身上流淌的不仅是革命者的血，亦是文人的魂！

当代常州文人中，影响最大的自然是高晓声先生。我是1999年在南大作家班读书时，才和高老近距离交往的。因为都出生在武进东乡，他又曾当过我母校三河口高中的老师，所以和高老一见如故，相谈甚欢。我一有空就跑到他的小窝，聊天喝酒。偶尔也下趟馆子，是那种巷内小店，烫一壶黄酒，就着花生米和白斩鸡，喝着小酒，谈古论今，吃不完的菜，哪怕只剩很少一点，他都要打包带回去。文学方面，我俩很少谈及，一是人生阅历差距太大，他长我40岁，几乎是爷爷辈的，他的苦，我想象不出，他的乐，我理解不了，他的高度，我一辈子达不到，他的情感，我只能远远地看。“文以载道，诗以言志”，文学主张决定了各人创作兴趣及方向。但这不影响我俩成为忘年交。

有一天老先生邀我陪他去看房。在中山门外月牙湖畔看了几处，相中一套三居室，站在阳台，可望见钟山和回乡的高速公路。但因房价太高，高老很纠结：“买了房子，就没钞票留给她了”（我理解是“她”不是“他”），最终没买！直到客死他乡。高老被评为“继鲁迅赵树理之后又一个刻画农民的高手”，一代文学大家，常州历史上一百年出不了一个，却为一套小房子纠结，文学有啥用？

与苏州对陆文夫的重视、高邮对汪曾祺的推崇相比，常州是亏欠高晓声的！高老逝世十多年，我们对高晓声的研究一直空白。我跟高老同乡——企业家刘灿放先生建议：修缮高晓声故居，创办高晓声文学纪念馆，为常州留一点文学遗产，更要留住一个文学大家的脚印和气息，传承下去。在刘先生等热心人支持下，此项工作总算开始，为“李顺大造屋”，为新时期文学树碑立传。

我在西江诗集《赏风听雨》中怀念的另一位大文人，是恩师钱璱之先生，古典诗词大学者。钱先生乃“江南大儒”前清进士钱名山之孙，原常州教育学院副院长。先生今年5月30日病故，得知噩耗时他已下葬。先生一生低调而知趣，弥留之际也不愿麻烦人，让学生留下永久的遗憾和深深的愧疚。在大学期间，钱老师教我“古代文学”，他学识渊博，为人谦和，深受同学们敬重爱戴；其教学风格活泼风趣，善用古调吟诵中国古典诗词，抑扬顿挫，余音袅袅，颇有名士风范，是当代常州屈指可数的传统文人。因此，我们请他担任学院文学社的顾问。毕业时我选择就业，先生又亲自传授为师之道，鼓励我大胆尝试语文教学改革。尽管我后来下海创业，但先生的谆谆教诲犹在耳边，并将影响我一生。

创业之路十分艰辛，我创办的第一个实体是家书店，店名“西流书社”，取自于先生题赠予我的诗“我信挥戈能挽日，君看流水亦能西”。对我的英雄主义情结和身上的理想主义色彩，先生洞若观火，可谓知音。

我的另一位恩师，是一位从教40年的乡村中学高级教师、高中教我三年语文的老师刘荣甫。刘先生是南师大六十年代毕业的高材生，性格桀骜不驯，为人随和爽直，教学灵活多变，生活随性而不拘小节。刘老师是对我个性形成影响深远的名师，他的文学修养和教学才华，在当地几无人可比，是许多同学少时偶像。刘老师上课，和大多数中学语文老师不同，课本知识，一般让学生自习，重点篇章，才拎出来讲解，差不多把我们当大学中文专业学生对待。三年高中，讲得最多的不是教材，而是中外名著，以及名著背后的大师名家，知识量惊人！许多我在大学中文系才读到的书，高中时就读了，例如：《红楼梦》、《红与黑》、《草叶集》、《悲惨世界》等（记得他曾送我一套竖排繁体字版的《约翰克利斯朵夫》）。这在当时颇受学校领导诟病。但刘老师还是反对“应试教育”，上课离经背道不算，课余还鼓动我们创办文学社，他亲任指导老师。我这语文课代表自然被寄予厚望，当时就亦步亦趋，各种文体都尝试，最擅长写杂文和诗歌，以鲁迅和徐志摩为标杆，立志超越，梦想当作家。课后还溜到刘老师宿舍偷酒喝，以期“斗酒诗百篇”，一鸣惊人！

刘老师烟瘾大，一堂课45分钟，只留一颗烟屁股（无过滤嘴的“大前门”一根接一根，不间断），烟雾缭绕中，文学梦开启，一梦30年，“害煞人”！

刘老师或许不算大文人，但举手投足俨然大家风范，简单、纯净、快乐。这样的先生，其脚印已融入我们学生的脚印中，个性独特而鲜明。

说过老师，顺便再提下后辈们吧。高晓声先生的儿女，是与文学绝缘的。而钱璱之先生的长子石花雨，上世纪九十年代做过《翠苑》杂志主编和市文化局剧目工作室主任等，后辞职下海，先为大型民企打工，后创办文化企业，除九十年代末出版过诗集《心城》，在文学创作方面封笔多年了。刘荣甫先生两儿两女，没一个从事文学创作，侄儿刘源，复旦大学中文系毕业，曾任《上海文学》诗歌编辑，八九十年代我们有过交流，后来辞职下海，再无音讯。

先生们的下一代，与文学渐行渐远，这在一切以经济建设为中心的当代，不是个案。文学边缘化，文人异化，文人的脚印歪歪斜斜或断断续续。

60后同辈文人，大多比我年长。1986年冬我结识诗人常客（裴宝光）和村人（吕庆平）；常客倒坚持创作，只是几乎见不到身影。村人前年病故，最后的文字关乎生计，和文学没太大关联。常客上世纪八十年代住在西瀛里老宅，其“黑屋”曾是文学青年的沙龙，我和诗人许国平、村人就是在黑屋相识。对常客早年弥漫着死亡气息的现代派诗歌我喜欢，对村人的诗没印象，只记得和他当时大胡子的粗犷造型反差极大，诗较抒情缠绵。常客提议我们一起创办诗社，合出诗集，我时任新星文学社理事长，又要勤工俭学，就没响应。

进入新世纪，村人以“常州人民分子”为名在网上发表《三哭常州》，因对其偏激观点不尽认同，我写了篇《三笑“常州人民分子”》，他要跟我打笔墨官司，一时关系紧张，后经沙滩（夏厦）调停，总算握手言和。从此，我与文学圈保持更远距离，一心创业。村人病逝，我写诗悼念，因为一个崇文重教包容大度的社会，需要常客、村人，发出不同声音，留下不同脚印。

沙滩是我交往最久、交流最深的文友，也是我钦佩的同辈文人，惺惺相惜，所以，我的诗集《赏风听雨》请他写序。沙滩虽在生活中磨损了大部分棱角，文字却依然鲜活犀利、一针见血，表述到位。沙滩是上世纪八、九十年代活跃在常州文坛的代表性诗人，是个性独特的才子型歌者。在他身上，兼有南方士人的细腻婉约和北方好汉的慷慨激昂。在有的人看来，沙滩政治上不够成熟，做事上不拘小节，为人上不够圆通，甚至，还有点孩子气，有些像“愤青”。窃以为，这正是文人的可爱之处，可贵之处！沙滩任职文联几十年，心系文学艺术，多次荣获国家“五个一工程奖”。常州若多几个沙滩，城市的文化生态一定不一样，可惜，连一个沙滩也没怎么用好。沙滩不是传统意义上的穷酸文人，他正直善良、视野开阔，他待人真诚、办事热忱，作为市文联秘书长、音协主席和作协副主席，他在文学艺术界有着极好人缘，一呼百应！就如他的笔名，看潮起潮落，任脚踩水洗，明天依然清白如初，只要大家望着舒心，踩着舒服。

沙滩无疑是失意的，他的失意不是他的错，是这个时代的错，是急功近利社会的错。沙滩当然也是压抑的，他的压抑是文人在社会转型期的共同感受、共同遭遇。好在时代在进步，知天命之年的沙滩也还不算老，尽管一身病痛，依然奋战在文艺一线，为本土文学艺术的繁荣，做着力所能及的事。

有些在领导岗位的文友，就不多说了。我同学中，许黎明和许建俊“二许”是颇具才情的文人，大许是我在大学时的前任文学社社长，小许是我的后任。许黎明金坛人，许建俊溧阳人，我武进人。就才气而言，许黎明出类拔萃，当年他还兼校学生会主席，驰骋校园，但老兄性格偏激，又缺乏耐力，毕业后未做过一点和文学相关的事，就忙于为生存奋斗，可惜了！小许与我同龄，但少年老成，是三人中最沉稳的一个，毕业后从事新闻工作，兢兢业业，一步一个脚印，干到市电视台副台长，而且笔耕不止，算是职场和生活平衡得最好的新一代文人。更为可喜的是，小许培养的下一代，文学才华已然超越父辈，脚印扎实，传承有序，和克俭兄爱女盛姗姗一道，代表常州文学的未来。

本土女性文人中，最有名的大概是赵波、周洁茹，这两位70后女作家，20年来在文坛内外掀起一波又一波小高潮，扬起一朵又一朵小花絮，热闹非凡。赵波是有“美女作家”称呼以来常州的第一位美女作家，创作以随笔散文居多，她的偶像应是陆小曼，人气比文气旺。周洁茹是常州文坛第一代网络写手，当年和卫慧、棉棉们一道，情感小说创作颇丰，在70后、80后读者中较有影响。还有几位女作家也都不在常州定居，对当代常州文学，有多少影响？是否能留下脚印？见仁见智吧。个人以为最具才华的女文人是江婉平。虽同为70后，写得也不多，但江婉平身上的传统文人气息和男子汉般的豪情，令上述女作家很难模仿和超越。她因交通意外而英年早逝，是常州文化界的损失，也让我们这些朋友痛惜。她生前倡导的“快时代、慢生活”是当代最缺乏的人文精神和生活态度，这样的才女，也没躲过“快”的宿命，“慢”得彻底，倒在了寻觅路上。

因为自己即将出炉的一本诗集，拉扯出这么多文人旧事。不是说常州当代只有这么几个文人值得书写，只是我一时想起的、要说的就这几位，他们或多或少与我有过交往、交流、交集，他们或深或浅在文坛留下过自己的脚印。这些脚印，对后来人行走，或许会有参照。没有这些脚印，大楼再高，马路再宽，公园再多，也缺点生气，缺点文气，缺点底气。

留住文人和文人的脚印，也就留住了一座城市的文化底蕴、人文气息。