画老虎的人

●王往

画老虎的人

●王往

多年后，我也靠写写画画混饭吃，过得并不如意，我常想，是父亲借我的身体偿他的一份心愿，还是我借父亲的灵魂继续在尘世中挣扎？

在宋桥镇，父亲也算一个文人。他诗书画印都能对付。不过，说实话，他的书法格律诗篆刻都一般，我最喜欢的是他的绘画。父亲画虎最为出色，他也最喜欢画虎。每画一幅虎，父亲都要题上一首自己的诗，然后钤上一方“吟风斋主”的印章。父亲说诗、书、画、印结合，几种艺术融为一体，相互辉映，一幅画才叫完整，才有特色。父亲特别佩服金冬心、郑板桥、赵之谦、吴昌硕这几个画家，说他们的诗书画印结合得最好。

但是父亲的才华并没有为他赢得多少尊重。宋桥镇人背后有人叫他王老虎，有人叫他纸老虎，很显然，父亲靠画老虎没有升官发财，不然人家不会轻看他。就连我们家人对父亲也不够恭敬。我大哥有一次跟他要钱买摩托车，他拿不出来，他叫我大哥不要图虚荣，要脚踏实地学一门技术，我大哥就来火了，说你有什么技术，你不就会画个老虎么，你不就是拿36块钱一个月的代课老师么，我看你就是孔乙己。我母亲不止一次要把他的笔墨纸砚扔到垃圾堆里，她对父亲说，王鸣涧，你要能给我画个楼出来给几个孩子画出前途，我死了都没怨气。多年后，我也靠写写画画混饭吃，过得并不如意，我常想，是父亲借我的身体偿他的一份心愿，还是我借父亲的灵魂继续在尘世中挣扎？

有一阵子，宋桥镇大搞“水电村村通工程”，人工紧张，工钱大涨，我母亲便叫我父亲辞了代课教师的工作，跟人家去埋水管竖电杆，父亲不听，依旧是天一亮就出发，骑车去二十多里外的章家桥小学代课，晚上回家，铺开笔墨纸砚画他的老虎。母亲说，王鸣涧，你头脑有病啊，埋一天电线杆60块钱，还管中饭，你教一个月书拿36块钱，这么大悬殊的账你也不会算吗？父亲说，会算，但是我对那些事不感兴趣。我母亲气得哭了，说我怎么就跟了你这样的东西呢？我瞎了眼啦，我被鬼迷住啦，我前世欠你一条命啦，你要这么作践我啊……开始我父亲不作声，一口口抽烟，哪知母亲一个晚上又哭又骂，吵闹不休，终于激怒了父亲。父亲指着母亲大声说：黄三花，你说我作践你，是你在作践我，我告诉你，不是文革害了我，还轮不到你嫁给我呢，我以前谈的女人哪个不比你强。母亲跳了起来，我知道你跟我委屈了，你有本事去找那些女人啊，你看你现在的样子，穷秀才，纸老虎，你有什么脸见人，哼，还想以前的那些女人呢，只怕是热脸贴上人家冷屁股哦。父亲知道和母亲斗嘴是永远的输家，很少骂脏话的他骂了一句脏话出了门。

我跟着父亲出了门。我知道他此时很难过，虽然我才8岁。

父亲走到街头，停了一下，向北，走了很远，在一大片豆地边站住了。这在我的料想之中。父亲每次遇到不顺心的事就喜欢走出镇子，到田野走走，他不会向任何人讲他的烦恼。

每当他和母亲吵架后，母亲的哭哭啼啼并不让我担心，我倒是害怕父亲的沉默，总觉得有什么不测的事会在他身上发生。

父亲发现我跟上来了，摸了一下我的头，问我作业做好了没有，我点点头。北方不远处的涟城里灯火闪烁，我们的四周虫声如织。父亲说，你别看这些豆子现在青青的一片，是普通的庄稼，到了秋天，豆子要熟了，大部分叶子黄了，一小部分还是青的，还有的发黑了，风一吹，起起伏伏的，很有层次感，要是向远处看，好像一种动物。他笑着，问我，你知道像什么？我摇摇头。父亲说，像老虎在跑，很壮观的。我想像着父亲说的情景，觉得他说得一点没错，毛色斑斓的一群老虎好像已经从远方跑来。

我问父亲，爸爸，你见过老虎吗？

父亲有些兴奋了，见过，1966年老师带我们去上海动物园写生，我们在那儿整整玩了一星期，我画了一大摞写生作品。父亲又说，那时候全市没有几所高中，能上淮阴清江中学的都是苏北的尖子生，后来国家出了乱子，你爷爷有政治问题，就不让我考大学了。说完，父亲抬头看着天空。天空高远，星云相映，这平常的景象却让我感觉神秘，仿佛那里是一大片森林，走动着一只只珍禽异兽。

放寒假了，离过年不远了。母亲说，一年下来了，人家打工的打工，做生意的做生意，都有盼头，我们家这年都不知怎么过呢。父亲装作没听见，只管画他的老虎。母亲实在唠叨得烦了，父亲就说，不要你操心，过几天我去把画卖了。

离过年还有四、五天，父亲带着我去涟城卖画了。

他在五岛公园对面的墙上扯了绳子，将画作夹在上面。一排二十多幅老虎，形态各异，很有气势。有人问父亲，为什么都是老虎，父亲说我只有老虎画得好。有人认出了父亲，说喜欢他的画，去年买了今年还要再买。还有的人懂画，和父亲交流起来。从他们的交谈中我知道魏晋大画家张僧繇，唐代大画家吴道子、李渐都是画虎名家。宋代包鼎父子，元代的周耕云，明代赵廉、戴进、商喜都是画虎高手。有人问父亲为什么说画猫画虎难画骨，父亲说外形容易画神态难画，老虎在不同环境中有不同的姿态，要通过线条的起伏体现肌肉伸展方向，才能凸显骨骼的形态。有懂画的人给父亲提意见，说他画的老虎眼睛不够出彩，画老虎眼睛很重要，老虎的目光是含蓄的，傲慢的，不是人想像的凶残毕露，要画出那种威而不怒的神态很不容易。父亲直是点头。那个懂画的人竟然挑了他一幅画，父亲就很过意不去，说你才是行家，收你的钱实在惭愧。

那天，父亲卖了十多幅画，很是兴奋，赶紧去买了年货，鼓鼓囊囊一大包，还给我买了一双鞋子，一本小人书，又带我去吃了阳春面。父亲对我说，这下看你妈还唠不唠叨。

我们出了城后，走到一个叫樊庄的地方，父亲跟我说他要去见一个同学。快到了那同学家，父亲说你就在这棵大树下等我，看小人书，我过一会儿就来。

父亲走了后没多久，一个中年女子向我走来，我一下子就认出来了，她是樊阿姨，去年我和父亲进城时他们见面聊了很长时间。她很漂亮，个子高高的，眼睛清澈，牙齿很白，总是笑容满面的。樊阿姨给了我几块糖，一把熟花生，说父亲要和她说些事，叫我不要急，马上会来的。

一个多小时后，父亲出来了，我发现原来鼓鼓囊囊的年货包变得小了。过了一会儿，樊阿姨也出来了。她问我花生和糖吃了没有，我说花生吃了一半，糖吃了一块，还有一些带回家给妹妹吃。樊阿姨笑笑，朝父亲看去。父亲对我说，你最好都吃了，回去不要跟你妈说是樊阿姨给的。樊阿姨又说，就说是你爸爸买的。我虽然小，但是从他们的神色里感觉到了他们不一般的关系，而且一定有什么秘密，而且是绝不能让我母亲知道的。我点点头。樊阿姨就拍拍我的脸说，真听话，下次来阿姨还给你好吃的。

路上，父亲又对我说，回去别说我跟你樊阿姨见面了，我说好的。父亲说，我们大年三十前这几天都要卖画的，明天还要买些年货，你爸的画不是一钱不值的。然后，父亲又跟我说起了他的高中生活。他说，那时学校有个画社，他是社长，樊阿姨是成员，樊阿姨的花鸟画得最好，尤其擅长画野鸭。那时候，整个宋桥镇只有他们两个人在大城市读高中，每两周回家拿一次钱粮，60多里的路来回都是步行，很辛苦的。文革来了后，樊阿姨的父亲说错了一句话，也被列入坏分子队伍，樊阿姨也被取消了考试资格。父亲说着他们的艰辛，却是满脸的幸福样子。

那一年春节，父亲把画了一年的老虎都卖了，我们家的春节过得很是宽裕。但是我母亲仍有怨言，说一年到头总不能指望画老虎这点钱，叫我父亲还是辞了代课老师，去我舅舅的工地上，帮着管理管理，我舅舅答应开他高工资。父亲当作没听见。

生活变化得很快。两三年以后，父亲的老虎就不好卖了。人们喜欢买那些印刷的明星画作为年画，又光彩又便宜。父亲很是失落，说那些明星画庸俗不堪，买的人都没文化。这自然遭到了我母亲奚落，说人家没文化，你有文化，你怎么就没钱呢？但是这并没有让我父亲停止画虎。暑假时，他还去了南京动物园观察老虎，画了很多写生。

父亲安贫乐道的态度并没有让他过得安稳。那一年，国家教育部门突然决定取消代课教师，他失业了。母亲几乎是幸灾乐祸的，她说，王鸣涧啊，你那么忠心耿耿的，没想到落到这一步吧，人家想用你时给点小钱，不想用了一脚就踢开了，你老说你有文化为什么就想不到这一天呢？父亲低着头，不时擦一下噙泪的眼睛，好像第一次认同了母亲的话，表现出完全服输的样子。母亲似乎同情他了，不那么尖刻了，拿了一支烟给他，帮他点上了，心平气和地说，你就不要难过了，赶紧去他舅工地上，保准比你教书强。

父亲没有了选择，只好去了我舅舅的工地。

不久以后，我两个哥哥也去了舅舅的工地。这样，我们家的经济状况很快好转了，说是翻天覆地也不为过。

然而，好景不长，父亲病了，不到一年便撒手人寰。

有一天，我在涟城碰见了樊阿姨。她已经认不出我了，是我先叫了她。我告诉她父亲已经去世多日。她半天没说话，呆呆地看着某个方向。之后，她请我到她家里去一下，说让我看看父亲给她的东西。

樊阿姨到家后，给我拿出了一幅画，说这是你父亲病中送给我的。不用说，那是一幅老虎图。但是和父亲画的所有老虎都不同。两只老虎并列而行，一只虎上骑着一个男人，一只虎上骑着一个女人，背景不是父亲常用的大山峡谷，而是我们生活的辽阔平原。河流平缓，草木含翠。老虎不是原来写实的风格，而是四爪悬空，高大如马。两只老虎微侧着头，看着对方，目光温顺。骑在虎背的一男一女长发飘飘，满目豪情。画上没有题款，也没有钤印。这真是一幅风格独特的画，既有中国水墨画的飘逸神彩，又有西方油画的立体质感，有印象派那种瞬间的灵性，有抽象派那种深邃的象征，还有超现实主义的奇异想像。樊阿姨说，你父亲这幅画也许无意中开创了一种中西结合的风格，可惜这是他最后一幅画了。我凝视着画，再看看樊阿姨，一种酸楚涌上心头。

几天以后，一位少妇来到我家，问我父亲在哪，母亲对她说父亲已经去世几个月了，你认识他？找他做什么？少妇说，她的母亲樊若梅失踪了，她们找了好久也没找着，她突然想起自己的母亲和我父亲有来往，便来打听一下。我母亲说，真的去世了，要不，我带你去他坟上看看，这样的事情我能说谎吗？

樊阿姨失踪后再也没有找着，她如果活到现在应该将近80岁了。

有一年秋天，我回老家，路过一片豆地，黄豆即将成熟，一片斑斓，在风中起起伏伏。我突然想起了死去的父亲，想起了失踪的樊阿姨。我的目光由近及远，我看到父亲创作的最后一幅画在无垠的田野中铺展开来，两只老虎，两个骑着老虎的人悠悠而行，突然间飞奔起来，向着更远的地方……