车

张亚宁，陕西子长人，陕西省作协会员。作品见于《安徽文学》《中国散文家》等。

架子车

架子车是村里最美的车。

村里驴多，车子都是用驴拉。赶集的日子，驴拉车像出征的军车，载满出售的东西和准备碾与磨的东西。小孩子坐在上面，雄赳赳，气昂昂，好像出征的将士，很骄傲，很自豪。

父亲架起车，总有人来捎东西，走一路捎一路。从我家到集市要经过五个村子，五个村子里都有熟脸的人，谁开了口都不好拒绝，本村人捎东西的话更是理所当然。走出村子，再走几个村子，车子满了的话，捎东西的人看着满满的车子不好意思开口捎大东西，小东西还是免不了的。即使车子满的连一小袋米的位置都没有了，还得捎一只鸡，或者一把葱。车子从不会空的，即使出发时一件东西不拉，到集市也装得满满当当。实在无法装载的情况下，父亲每次都笑着说只好下次捎，或实在捎不下了之类的话。幸好，我家住在中庄里，要是住在后庄的话，走完村子非把车子压坏不可。

父亲脾气不好，心肠好。谁来开口问车，都不拒绝，即使我们自己的东西少拉几件，也要把问车人的东西全部带上。有时还把车子与驴一块借出去。这一点我不看好父亲，搞得我正在车上坐得好好的，有人捎东西，就被父亲赶下来，只能跟在车子后面步走。我们去一趟镇子着实不容易，路程倒不远，颠颠簸簸的路走得我脚跟疼，浑身不舒服。带上东西的话，更不好了。

小卖部的老板很早就有了专车。他是村里第一个买车的人。没买车之前，他进货就用毛驴驮。有了车，毛驴也没有闲下来，改拉车了。他的车比较特殊，去集市的时候，捎东西的人多，返回时，没人向他开口，开口也白开。他赶车进一次货，车子装满，背上还背一大包。他去的时候，后面跟着一群捎东西的人，有说有笑。回来的路上，他一个人不是哼着小曲，就是巴——巴——巴地吸着烟。累了，他坐在地上，驴喘着气乖乖地站着。

我家先前没车，每次捎东西，得提前一天开口问，完了还有补不完的人情。秋天，整袋整袋带到集市上卖的豆子、谷子、玉米，没办法捎，只能把人家的车子借过来。父亲驾着车，母亲跟在后面。一年的血汗，集市上一次就卖了，换来的东西揣在衣兜里。回来的时候，自家买的东西很少，只有日常用品。车子还不会空着，不是他捎，就是她捎。

父亲说驾着借来的车子上集挺难为情的，好像两块石头夹一疙瘩肉，左右都疼。别人的车自己驾着，捎东西与不捎东西都难。不捎，让开了口的人没了面子伤了心，还说些难听的话。捎的多了，车主人不满——拿着我家的东西送别人人情。

有车一族挺牛的，一大庄子只有三辆架子车。彼此关系不好的，捎东西门都没有。只能平时积攒点人缘，或想法设法与有车人套近乎，防着要起车时不要落在地下。小卖部老板的车，百分之九十九的人能捎上东西。他套点近乎，往后多卖点货能弥补回来。进货出发时，还主动联系捎东西的人。

村长家没有架子车，有自行车，比架子车先进多了，高档多了，跑起来也特快，但没架子车实用。所以，村长的车不受人欢迎与羡慕，但他的夫人坐在后面挺骄傲的。

村长骑着自行车，路况不好的地方得推着车，后座上带的东西多了，车子成了人的累赘。路况好的地方，村长就牛了，车铃一按，飞驰而过，回头率老高。

送粪拉土装庄稼的时候，自行车一点都不实用了。人背着庄稼满头大汗，一天还背不了几回。有了架子车就轻松了，毛驴一套，人坐在高高的庄稼上面，吆喝着毛驴向左向右。

赶庙会的架子车子作用就不同了，车子上坐的女人、孩子与老人，年轻人和大男人都步走，跟在车子后面说说笑笑，不觉得累就到了。

不知道父亲是什么时候打算买车的，估计是他宏大的置业计划之一。车子框架是村里木匠做的，用了不到三天时间，我们给了他一百块钱。一百块钱零花的话，够我们一家人花三个月。看着父亲把一张黑黝黝的百元大钞递给木匠，我想做个木匠挺赚钱的，就想不通母亲为什么整天唠叨着让自己的孩子上学，学个木匠手艺多好。

车轮是父亲和母亲去城里买的。车子装好的第一天，甭提我有多高兴了。这事也是村里的一件大事，不少人来观看，大多说一句话——以后捎东西又多了一辆车。

车子架起来了，一家人挺骄傲的。坐着去了几次镇子，我对木匠就不崇拜了，转而羡慕坐在小轿车里的人——穿着西装，戴着眼镜，皮鞋还发出咔咔的脆音。

自行车

自行车是村里出现的一个新家伙，在村里的位置排在第一。别看买一辆拖拉机的钱，能买很多辆自行车，但它的位置比自行车差得很远。这种大家伙一般人买不起，即使买得起也玩弄不了它，没胆识的人是不敢随便动它的。自行车就不同了，买回来过不了多久，谁都会耍几下子。骑着自行车从人多的地方飞驰而过，铃铛一按，要多神气就多神气。

村里有了自行车以后，慢慢就把架子车甩在后面了。论速度，自行车跑得不是最快，但论效益，却是响当当的。村里人开玩笑说，自行车之所以幸福得像如花儿一样，是因为它被拖拉机和架子车前呼后拥着。这话虽然不是百分之百正确，但起码有一定的道理。老家有一句话，“亲大的，抱小的，亏了干脑二小子。”自行车的位置，恰恰与这句话相反——拖拉机是个大家伙，架子车是个小型车，自行车夹在中间，不但没有逊色，反而凸显了它独一无二的魅力。

村里的第二辆自行车不是村长买的，也不是经济条件最好的人家买的，而是一户普通人家买的。这让村里所有人都觉得不可思议。车子推进村，几乎所有人都赶来了，把推车人挡在一个小广场上，这个摸摸，那个问问，都好奇得不得了。可没几句就把推车人问哭了，眼泪流的，一颗接一颗往下滚。大伙以为他高兴得哭了，是一种发自肺腑的热泪，没想到他媳妇和儿子愁眉苦脸地站在一边。一位长者说：“这车不是买来骑的，而是用来妆新娶媳妇的！”话音一落，全场静悄悄的，连平时爱蹦跳的孩子们也乖乖地站着。

车主说：“我儿子八月十六结婚，准备摆几桌，村里人都来。”endprint

“一定，一定。”村里人异口同声。

在这家买自行车之前，另有一家的儿子去相亲，所有的彩礼、嫁妆、家室装饰、家用电器家具等都商量好了，女方家要一辆自行车，婆家这边给拒绝了，没想到婚事也搁下了。婆家为了娶媳妇，承诺买一辆大架自行车。结婚那天，新娘子骑在毛驴上不下来，要婆家把自行车拿出来看看，可这边根本就没有买。眼看着从下午到黄昏了，新娘子就是不下来。最后两家各退一步，新娘子下毛驴，婆家拿出三百块钱作抵押。

没多久，婆家兑现了承诺，从二百多里外的县城买来一辆黑色的自行车，村里这才有了第一辆自行车。买回来的第一天，全村没人会骑那玩意。念过几天书的人，拿着说明书一边看，一边学。主家学会后，几个年轻小伙子也学会了。一群小孩子像疯了一样，跟在飞奔的自行车后面，直至汗流浃背。平时和他们关系好的，偶尔借来学习学习，练一练。赶集上会，自行车根本轮不到其他人，就连真正掏钱买的人也摸不上。年轻小伙子带着年轻小媳妇，得意洋洋地骑着，穿过人群，喇叭一按，潇洒极了。

村里人为娶媳妇，前前后后买了十辆自行车，也就是五年多时间。之后，自行车渐渐地成了旧家伙，淡出了人们的视线，谁家再买回一辆，也没人跑去看了。遇到赶集上会，前后村子的人，你一辆大架自行车，他一辆小型自行车；她坐在崭新的后座上，她坐在破旧的前架梁上，像一支幸福的车队在行驶。

拖拉机

拖拉机是个大家伙，突突突开进村里时，阳圪崂里晒太阳的老邱还以为打雷了。

没事的时候，我夹杂在晒太阳的老人堆里，他们一个个像根木桩，早晨太阳下来选定的位置几乎不变，只是屁股下面的垫子移动着位置。他们懒洋洋地把垫子扶正，位置才可能变化一小点。他们总是在说话，话题不会重复，说的很起劲，有时还争得面红耳赤。我从那里能听到很多动人的传奇故事，稀奇古怪的村闻。他们好像一部百科全书，什么都懂。我一个劲地听，老人们似乎看不到，他们说他们的，也不在乎我听不听。

拖拉机的声音越来越近了，老邱与几个老头争着。我大喊拖拉机来了，他们停下来不吵了，好像刚刚发现了我。一个老人说：“你看，老邱，孩子都说拖拉机，你还说是打雷？”这是长期听他们说话的我第一次得到他们的认可。每次我去，他们都不和我说话，只管说他们的。我也不理他们，只是听他们说话。我看不惯这些肮脏的脸，破烂的衣服，长长的鼻涕。

驾驶拖拉机的叫三狗。这个人本事大，还聪明，像拖拉机一样有本事。

别看他叫三狗，其实排行老大。村里谁家有三个孩子，老三不管为人处世多好，都会背上鬼三的恶名。三狗这人本身聪明，做事利落，在生意行里比小卖部老板强百倍。他做生意时间长，赚了不少钱。只有老人们从不叫他三狗，而叫他的真名狗娃。

老人们议论着拖拉机的主人，有几个老人说村里没人会买拖拉机，有架子车和自行车就够了，要拖拉机干什么？他们视力不好，站着望拖拉机，但拖拉机上的司机看不清楚。突突突的响声震得他们直挠耳朵，烟囱里冒出的黑烟挡住了他们的视线，只看到拖拉机的车兜。

拖拉机停在村中央，围了一群孩子，院口站着大人。三狗灭了火，从拖拉机上下来，拿着摇把和垫子走了。拖拉机好像属于在场每一个孩子的，看了又看，摸了又摸。三狗使命喊叫也不管用，要是三狗赶着毛驴车喊叫，孩子们才怕他，他有过打孩子的历史。大些的孩子爬在拖拉机驾驶位上学着三狗的样子转方向，一群碎小孩子跟着大孩子混，索性坐在车兜了学着拖拉机的响声。

我也跑过去，摸了拖拉机。一个大人走过来，踢了一脚轮子，笑骂说：“狗日的三狗，娶不下媳妇，娶回一台拖拉机。”我估计一场恶战要开始，视线在踢车人与三狗间扫荡。结果三狗没有理踢车人，只瞪了一眼。老人们听到有人嚷叫，却骂三狗——狗日的狗娃买了一台拖拉机，还以为打雷了……

村里来过拖拉机，但村里人拥有拖拉机还是第一次。村里来的拖拉机都是来送石炭的，孩子们围着拖拉机，送炭的不走，孩子们不回家。

谁都没有想到三狗会开回来一台拖拉机。老人们拿着垫子不晒太阳了，拄着拐杖慢慢悠悠地向拖拉机走近，转悠着看看就走了。孩子们似乎被拖拉机把魂都勾住了，大人喊都喊不回去。太阳都下去了，孩子们还燃着柴火，看个没完没了。

拖拉机买回来没几天，就有好几个人包括村长都来给三狗说媳妇。三狗却忙得不可开交，没时间去看人家姑娘。

三狗的拖拉机揽得第一笔生意就是拉石炭。村里有了拖拉机，外村的就插不进来了。哪里都要出费用，用了三狗的拖拉机还能混个脸熟，往后搭个车，便理所当然了。拉一次炭，三狗吃一顿好的。村里没什么好东西，白面点鸡蛋就是最好的佳肴。一般人一年都吃不上两顿的白面点鸡蛋，三狗一月吃三次都绰绰有余。

赶集的日子，架子车就少去了几辆。拖拉机突突突地响了，村里人丢下饭碗大撒腿跑，赶到车上。从村子到集市，车兜里拉满了粮食和人。人坐在车兜里，下面是粮食，怀里抱着鸡啊孩子啊。我常被大人夹在中间，到了集市，脚发麻，走不动路了。

三狗拉人不收一毛钱。坐在机子上的老人都说三狗是个好后生，年轻姑娘红着脸，好像大人的每一句话都是针对她们说的。我的姐姐就被人说过，她捂着耳朵不听他们乱说，但她不说不坐拖拉机。从上车到下车，一句话不说。我看着他们议论我姐姐，心里就来了劲——以后买一辆拖拉机。

村长坐在三狗的旁边，副驾驶座上。迎面的风吹来，村长的发型都乱了，头还仰得老高老高。只要村长去赶集，副驾驶座就给他定下了，三狗的父亲和我们都挤在后兜子里。几个年轻人坐过副驾驶座，但都是在村长不在的时候。村长一过来，他们就乖乖地下来了。而像我，摸都没有摸过副驾驶位子。

村里自从有了拖拉机，大型的活就交给三狗了。村长的儿媳妇就是三狗的拖拉机迎的。唢呐手、迎送人的，新娘新郎全挤在上面，突突突地去，突突突地回来。

黑豆车

黑豆车不是用来拉黑豆的。村里人没有黑豆车，但全村人都见过黑豆车。endprint

车是乡长的，名字是村民给起的。

村长叫乡长的车是吉普车，但某些场合又不叫吉普车。乡长坐在车上，车窗摇下来，村长笑盈盈地说：乡长，你这小轿车……

村长的话被乡长的笑声打断。村长与乡长一块笑，随同干部笑，在场的村民只能跟着笑。暖烘烘的笑声笼罩了半个村子。

小轿车开进村里了。村里孩子跑去看，司机直按喇叭。孩子像一窝蜂追在车子后面。小轿车停下来，小孩子饭都不吃了，团团围住车，听司机讲车的许多事儿。

小轿车在村里是个新鲜事物，一年能见上三次都是整个村子的福气。村长除过到乡上开会见过几次，好几个月都见不上小轿车。

村长叫司机吃饭的时候，大吼几声小孩子——看什么看，车都没见过，赶快回去吃饭。其实村长肚子里是一清二楚，他知道孩子们没见过，只是把话挂在嘴边吓唬吓唬，免得在车上乱动闯出什么乱子。

司机啪地一下，车门关上了。围着小轿车转一圈，看看四个门子是否锁好，然后得意洋洋地离开。孩子们围在小轿车周围议论纷纷，喜笑盈盈，有几个还端着饭碗，碗里的菜凉了都不知道。

小轿车长方形不是长方形，圆形不是圆形，猛看有点像黑豆。但村里人给小轿车起名不是根据车样子起的。村里人交的公粮大多是黑豆，政府干部坐着车。村民们说黑豆交给乡政府，乡政府卖了黑豆买了车。村民就不约而同地叫小轿车是黑豆车。有种贬义在里面。

村里人最怕乡政府的干部来。干部来了好事不多，不是收粮就是计划生育。村里人不吵闹，不打架不斗殴。“收粮要款刮宫引产”这八个字在村里传的最多最快，像大夏天地窖里窜出的一股风。谁家小孩哭哭闹闹不听话，大人就吓唬说，收粮的来了，或者说搞计划生育的来了，就没有小孩子敢哭了。

交粮的日子到了，架子车载，毛驴驮，全村人的脸色都阴沉沉的。村长一头愁成两头，走一户挨一个脸色，走一户又挨一个脸色。交粮任务完成了，村长才能笑起来，去小卖部的次数也多了。

大冷天的，车子在村里停上一两个小时，发动不着了。司机提来一壶开水浇一阵，然后把小轿车推到坡上，司机坐上去，乡政府干部和村里推车的人听到司机一发令，一股劲全上去了。一二，一二。一二，一二。一群大男人把小轿车推到坡上，然后再从坡上推下来，小轿车忽嗒嗒下来以后，就扑通通着了，屁股后面冒着黑烟。

没人当面叫黑豆车，都是在背地里叫着。小孩子不懂事，乡政府的小轿车进村了，跑着喊着黑豆车。谁家的孩子高喉咙大嗓子喊黑豆车，村里大人听见就责怪孩子没礼貌不懂事。不管谁责怪了孩子，孩子的父母没一点意见。

黑豆车只是村里人公开的秘密，至于外传，没人乐意传出去。背一个辱骂他人的名誉，是没有人愿意做的。

栏目责编：魏建国endprint