饥饿中的知识分子

李美皆

从维熙在《走向混沌》三部曲中写到茶淀农场的饥饿见闻：曾毕业于老燕京大学、后任市内一所中专物理教师的韩大钧，在田野里曾挖出一窝刚刚出生不久的小老鼠。一个正常的人，无论如何也想象不到，曾经是老燕京出来的知识分子，后来为人师表的人（平反后任《大百科全书》编审），竟然在众目睽睽下，把这一窝毛茸茸的小老鼠生吞下肚子。这只是在大饥饿年代知识分子的历史长镜头之一。

张志华曾经是一个逃号，这个敢于逃逸的右派叫人佩服。因为，逃逸就是一种反抗。因为张君也钟情于文学，他曾流露出对才女林昭的倾心，上海当时是个管理非常严格的城市，他居然敢溜进大上海，偷偷与自谋生活出路的才女林昭见了一面。他说：他站在她的面前，感到自愧不安。因为林昭对五七年反右以及大跃进连着的大饥饿，有着十分坚定的立场——他只是以流浪达到苟且偷安的所谓自由；而林昭则在上海不断上书北京，表示一个中国知识分子对国家前途的忧虑。

林昭已经成为“圣女”，“圣女”似乎是不食人间烟火的，可是，林昭在狱中写给母亲的信中，满篇呼唤的却是吃的：

……见不见的你弄些东西斋斋我，我要吃呀，妈妈！给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只猪头，再熬一、二瓶猪油，烧一副蹄子，烤一只鸡或鸭子，没钱你借债去。前晌有些消化性腹泻，但吃了些油质食物反而好些，因缺少脂肪，肠子能力蠕动可能倒是引起消化性腹泻的原因，你不用吓怕，吃不死的！

鱼也别少了我的，你给我多蒸上些咸带鱼，鲜鲳鱼，鳜鱼要整条的，鲫鱼串汤，青鱼的蒸——总要白蒸，不要煎煮。再弄点鲞鱼下饭。

月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、酒酿饼、咖喱饭、油球、伦敦糕、开口笑。粮票不够你们化缘去。

酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺，蛋炒饭要加什锦。

香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。

黄鳝不要，要鳗鱼和甲鱼。统统白蒸清炖，整锅子拿来，锅子还你。

——等等，放在汽车上装得来好了。斋斋我，第一要紧是猪头三牲，晓得吧妈妈？猪尾巴——猪头！猪尾巴？——猪头！猪尾巴！——猪头！猪头！猪头！肉松买福建式的，油多一些。

买几只文旦给我，要大，装在网袋里好了。咸蛋买臭的，因可下饭，装在蒲包里。煮的东西都不要切。

哦，别忘了，还要些罐头。昨天买到一个，酱汁肉，半斤，好吃嵌着牙缝！别的——慢慢要罢。

林昭为了真理，可以把生命抛却，却摆不脱等而下之的食物的诱惑！可见，来自生物层面的生理欲求是多么难以超越！上帝给人飞翔的欲望，同时又给人沉重的翅膀；精神是飞翔的欲望，肉身是沉重的翅膀。肉身有时会变成精神的累赘，让精神尴尬和羞赧。

其实林昭不必为此害羞，女孩子的馋，无论革命者或非革命者，都是相通的。延安女子大学的女孩子们“馋得眼睛都绿了”，一个女孩子说：“到延安以后，最深的感受就是馋。”她们挖空心思地打牙祭，搞出很多闹剧，但这并不影响她们的革命性。饿和馋，是最无条件的统一战线，不管什么党派，有无才华，在饿和馋的问题上最有共同语言。资产阶级要结婚，无产阶级也是要结婚的，吃饭同样，食色是最生物性的平等。

吃，作为生物的规定性似乎是人的最低级需求，然而，当它被无尽剥夺，即饿过底线时，就成为难以超越的最高级，成为人的至高无上的律令和圣经。对比一下萧红的饥饿体验：

“列巴圈”已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝。但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。

听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我：去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧！探头看了，“列巴圈”对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是“偷”。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关好的门扇上，大概我像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。街车唤醒了我，马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！

第二次也打开门，这次我决心了！偷就偷，虽然是几个“列巴圈”，我也偷，为着我“饿”，为着他“饿”。

第二次失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上床，关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒。在“偷”这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人。

从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球。

郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？

饥饿并没有使萧红丢掉羞耻感，即便只是“偷”的念头，都让她感到羞耻，哪怕最亲密的人窥见了她的“偷”，都将把她的自尊杀死，所以，那一刻，亲密的人也是她的敌人。即使饿到打桌子和草褥子的主意的地步，她都没有想过出去拣食垃圾。面对饥饿，萧红是羸弱的，脸皮是薄的。丁玲晚年回忆说：“延安的生活是十分艰苦的。……生活是那样艰苦，要精打细算。那时，个人没有钱，也不想到要有钱，但精神快乐。”之所以延安物质匮乏精神却快乐，是因为人的精神尊严并未被剥夺。

精神尊严一遭剥夺，有的人心理上就没墙了，肉体尊严全线溃败；有的人则是守紧剩下的尊严，一点都不相让。谁能在饥饿中保持优雅？朱自清，他为了尊严选择了饥饿。在饥饿的考验之中，这一问才显出它的必要：什么是知识分子的本相？其实，在饥饿的考验下，知识分子的本相与其他人群毫无二致。丛林中的生存遵循的是丛林法则，顾忌脸面的人是脆弱的。萧红早早死了，朱自清早早死了，某种程度上可以说是：死于脸面。

知耻近乎勇，不错，但那是在高级的精神意义上；一旦精神的尊严被剥夺，肉身的尊严又频临绝境，在低级的生物意义上说，无耻，本身就是一种生存之勇。像牲口一样地活下去！身处政治逆境与肉身灭亡之威胁的一代知识分子，就是凭借这样的信念熬过来的。这个信念的本质就是不要把自己当人看！留多少尊严给自己，就有多少痛苦。这不是人的无耻，是时代的无耻。反顾一个时代的无耻，就是为了让人们不再沦落到那种无耻的时代。

张爱玲自谓“拜金主义者”，但她更分明地说过：“对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。”所以，她的“拜金主义”其实也是辩证的，根本不需要单独拎出来说的，免得使人断章取义。电影《芭比特的盛宴》将物质上的善与精神上的善辩证地沟通起来，给我留下极深的印象。在一个小小的丹麦渔村，人们年复一年地吃着咸鱼粥，过着清教徒的生活。物质生活压缩到最低的同时，人们的精神在被引向宗教的满足，他们笃信：舌头是用来赞美感恩的，不是用来满足口福食欲的。但教民们正在变得失去修养，牧师的两个女儿已经无法用宗教祷告和音乐使他们保持平静。即将礼崩乐坏的时候，巴黎来的女人芭比特中了彩票，请求给大家做一顿法式大餐。一顿昂贵的大餐吃完，奇妙的变化发生了，村民们变得优雅、和谐、温情——正是与这顿大餐相适的格调。优雅的大餐提升了村民们的精神，优雅有时是需要用味蕾去感受的，然后抵达内心。美食可以是一种良好的教养，而物质的匮乏尤其是饥饿，正是对人的由肉身到精神的侮辱。芭比特的盛宴结出了善与美的果子，美食的艺术直接转化为一种人格修养，物质上的优雅直接转化为精神上的优雅。食物有时就是宗教，甚至胜过宗教。美食代替宗教，给出了一种天启：“只有通过这个世界的鲜活的生机，通过一切美丽和正常的欲求，才能看到光明的源头。”“自然渴望不是超自然的仇敌”，物质上的恩典与精神上的恩典同等重要。

这顿盛宴，美好得让我不忍与上文提到的知识分子相连。芭比特是把美食当作凝聚了一切内在美好的艺术来对待的，她骄傲地相信：艺术家是不会贫穷的。可是，我们的知识分子已经饿到完全不是艺术家了。优雅需要天时地利人和等诸多条件，而剥夺优雅却只需要越过饥饿的底线。丹麦渔村的人们虽然吃着单调的饭食，但到底不是挨饿。而且，他们有宗教。而那个时代的知识分子，几乎已经连遮羞布都丧失了。

我幻想着，饥饿的右派们与林昭与萧红与朱自清……所有那些为饥饿剥夺了尊严或丧失了生命的知识分子们，一起来赴一次芭比特的盛宴，物质的盛宴将把他们带到天国，赋予他们精神的光辉——这首先安慰了我自己的心。