界面（组诗）

□胡 弦

老屋

风吹着无花果树，

无人照料的枝条在疯长。

开门的吱呀声，

蒙着锈迹的铜纽、门环，

都是寂寞的。

窗棂上的喜鹊，

像由阴影构成。

照片里的亲人更加沉默，虽然活着时，

他们也习惯默不作声。

水井，巷子，灶台……

一种暮年的迟缓接管了它们。

高大的梧桐树望着远方，

仿佛百感交集的心灵。

风吹。吹着黯淡的瓦片、屋脊。

顺着它们隐忍的线条，

遥远的年代在暮色中归来。

那被遗忘的也在归来，

无数声音，

簇拥着一盏溶化的灯。

冬天的菜市场

天已大亮，水箱里

才刚刚露出鱼肚白。

“没结冰，鱼也许比人暖和。”对此，

卖鱼人不同意，他剖开鱼肉，给人看

正在利刃下滑动的大雪。

但若说今时冷于往日，火鸡

不同意。烈焰般的夏天在它体内焚烧，连

尾巴上的毛

也烧掉了。

与所有露肉的狂士一样，在冬天，

它拒绝更衣。

乌龟是裹着心跳的灵柩，

斑鸠，是歌谣留下的纪念品……

但在菜市场，古老的曲谱不管用，这里，

管用的是刀子、砧板、秤砣……

卖鱼人说，如果天持续冷下去，鱼

还要涨价。我抬头看天，看见的云片

像鱼鳞，仿佛，

天空也刚刚被利刃刮过。

鸡公继续在笼子里踱步，

网兜里的蛇继续睡眠。

长案上，青菜绿，萝卜白，

不解痛苦的豆腐软软的，是方的。

哀乐

雨会选择在清晨落下，

使花坛看上去更像一截朽木。

冯胜利(2010，2011)认为语体是实现人类直接交际中最原始、最本质的属性(亦即确定彼此之间关系和距离)的语言手段和机制，并解释了对话语体和论述语体、正式语体和非正式语体在词汇和句法上的差异，认为语体研究对语言学、历时句法学以及文学理论的研究都具有重大的意义。但是冯胜利(2011)似乎专注于讨论人际距离的确定和调整，认为“语体是用语言拉远或拉近或保持一般距离的交际手段”。我们觉得语体是实现人类交际最本质的属性的语言手段和机制，就应该不仅仅关注交际中人际距离的调整，还应该关注客观信息的编排和凸显方式。

乐队开始演奏，在有些人的听力

消失很久以后。

如果凑巧，庸俗的曲子，

也会尝试触碰它不熟悉的国度。

悲观主义者，

通常是更为优秀的听众。

河流在他们心中喧响，

很远的远方，有人收起雨伞，

以便雨在我们这儿落下。

我看到了吹笛人锋利的唇线。

掉落的枯叶含水。

界面

泥土在犁铧下波浪般涌出，冒着热气。

松软的土，踩在上面是一个个窟窿。

牛铃叮当，猎兔人的背影转眼间

变成了飘荡在原野上的回声。

——波浪旋即凝固，闪着光，

洁白的断根也在那里闪光。

对另一世界的理解，犁铧自有道理。

——冒着热气的黑暗正袅袅散去。

杨树

刘德存家的杨树有三股杈子。

——这是错的。

当初，如果砍掉其中的两股，

它就会长得笔直，最多

留下两块疤。

但刘德存放任了它们。

老婆去世那年，有人建议用它做寿材，

他没同意。

原来，他有另外的盘算，他想用这树

做一套迎亲的家具：床，立柜、条几……

他在等，等儿子长大。

但那年夏天，他刚上高中的儿子

随串联的人潮出走，一去不返。

刘德存也就此挤上了列车……

多少年了，白杨树在风中

呼呼作响，最小的一股杈子，也足够

打成一张条几了。

刘德存却再没回来。

有人说在甘肃见过他；

有人说他早已死在河南；

也有人神秘地透露，他曾经

到过北京，在天安门广场向许多人

打听儿子刘铁蛋的下落。

照妖镜

李建病了，他父亲

在门楣上装了一面镜子。

那一年他二十岁，在这之前，

患骨瘤三年，截掉了一条腿，

由于化疗，头有余发，面无血色。

他常挪着一真一假两条腿，

到我们办公室来谈足球，谈马拉多纳、米

拉、克林斯曼。

他说，有个球员的左脚能拉小提琴……

而我们想的是，他右边的假肢

还能支撑他在这世上站立多久？

后来他病危，不再出门。

有一次，我看到那卸下的金属腿疲惫地

靠在墙上；

还有一次，他躺在门前的躺椅上，天空中

神秘的光，正通过镜子那明晃晃悬挂的

水银

朝他流淌；

而他微闭双目，像一个善良的鬼，

对一切都已视而不见。

黑暗后面

转弯时，车灯照亮树林，

最前面的一排树干拖曳的阴影

像黑色光柱，扫过

身后，一张张一闪即逝的脸。

在幽暗的夜里，

有什么事物是醒着的？

有多少梦，干冽，寒冷，

偶尔被掀开。

——黑暗后面，

潜伏着多少寂寥的空间？

冬日黄昏

寒雨催促，前几天下的雪已消失。

在莫干路，我同一个苏北民工交谈，说到

四百年前，我们的祖先可能在更遥远的山西。

我们抽烟。我想起穿越故乡的火车，

他回忆起命运中一节老是喀吧作响的指骨。

而后他刨地，使劲地，刨出沥青、石块、不明之物……

走出几条街，我仍能听到那洋镐的声音，仿佛

庞大的城市有人在动它的趾骨，仿佛

雪不会无缘无故消失，被混淆的日子

仍然是可以区分的。

古钟

它悬垂，静止，

对所有流逝都不再关心。

以手指轻扣，能听见

微小的声音在铁里挣扎。

长久的沉默，使苦痛变得迟缓，

——它并没有起身。

只在遭到重击时，

它才遽然醒来。

撞钟的，那是咬紧牙关的人。

铁在沸腾，痛苦，化作灿烂之光，

木槌在声浪中寻找万物的胸口。