霜降(组诗)

□于邦

在下湖村，你过得最好

——致高飞

黄豆打下来磨成豆腐

小雨下了，栽下菜秧

让白菜长出白菜的味道

粮仓贴上自己的剪纸

跟在身后的狗

比人，还通人性

一把野草吊在屋檐

你说，这不是草，是草药

那些老农具的体温还是37度

冬天穿棉袄，夏天戴草帽

秋分过后就是霜降

你把日子过成生活

中秋月饼

我在电视上看到你了，兄弟

我看到你脸上的汗和灰了

今天是中秋节

老板到工地给你们发月饼了

看到你手捧月饼，感动的样子

我差点哭了

兄弟，过了十五

十六就不是中秋节了

老干部活动点

其实，就是在树下

摆两块楼板和几块石头

就是说说话

打打牌

有时喊几嗓子京剧

其实，就是看到树叶落下来

说一声：

秋天到了

100只蚂蚁

100只蚂蚁，要是死了一只

那还剩下99只

99只蚂蚁，抬着一具尸体

翻过这道车辙，就快到家

100只蚂蚁，一只也没有少

只是比先前更黑更瘦了

枸杞

他把枸杞当作水果

摘下来用水洗洗

就撂进嘴里

他的吃法简单，直接

没有一点讲究

小时候，我们在野地里

见到什么果子就摘下来

甜的咽进肚里

苦的，就吐出来

我的学生

蚁族当中的一只蚂蚁

大学毕业二年了

在城市的缝隙间

触须伸着，探寻命运和空气

想咳嗽一声

又急忙用手捂住

现在

他坐在公交车的最后一排

人睡着了，手机醒着

霜降

河水变得清澈，干净

白菜变甜

家畜的皮毛油光锃亮

红薯吃足了淀粉，把自己吃胖

父亲穿上了棉袄

但喜欢敞开怀，不扣扣子

院里铺一层落叶

姐在塘崖洗衣，手被风吹得通红