小城的文化记忆——读石永言的《遵义往事》

夏 希

(遵义师范学院 人文与传媒学院，贵州遵义563002)

上个世纪30－40年代，遵义是个典型的西部小城：人口不足十万，方圆不过十里，一条湘江河，连起新旧二城。小城不大，故事却多。“贵州文化在黔北，黔北文化在遵义”的盛名又给小城增添了浓郁的文化色彩。

《遵义往事》（中国文联出版社，2005年12月出版）上下两册，收文200多篇，洋洋40万言，是著名作家石永言退休后献给故乡的心灵之歌，为正在向200万人口发展的“大遵义”留下珍贵的“小城文化记忆”。作为以长篇巨制闻名全国的“长征文学”作家，石永言“解甲归田”，心气和平，操刀短篇，自然游刃有余，别有一番风景。难怪他在《月是故乡明》的后记中说：“浮生近七十载，信笔涂鸦，我写下的文字，大多是关于故土的。无论长篇，还是短文。有一点影响的《遵义会议纪实》，不也是关于故乡昔日那段闪光岁月的回顾么？除了这本书外，《遵义往事》上下册，便是我比较喜欢的文字了。”

平民视角 故土情怀

《遵义往事》的装帧设计颇为考究，淡绿色的封面，影印一幅遵义城二十年代的老照片：群山环抱，一水中流，依稀可见湘江河上的跳蹬，曲折蜿蜒的城墙，鳞次栉比的瓦屋，丛林古木掩映的寺观庙宇，楼台亭阁……封面折页上有短短的几行作者简介：“石永言，贵州遵义老城小十字人。十六载学子生涯，半载舌耕，卅六载琵琶桥畔行走。解甲归田，虽年近古稀，仍不谙社会，书生本色，百无一用。”

读完全书，回头一望，重看封面，感受作者的心声，其间透露的是朴实的平民视角，浓烈的故土情怀。

故乡的树，记下生长的年轮；故乡的水，记下流逝的光阴。石永言出身平民之家，终身未离故土，成为著名作家，本色依然是一介书生，一介平民。1999年6月，雨季来临，铿锵的雨声翻印出儿时的苦境，引出了作者的《深夜听雨》：

髫龄之时，家居老城四方台一茅屋，只要一下雨，父母便叫苦不迭，特别是大雨，一家人便无法安睡。记得我常常在凄风苦雨的夜里，被母亲唤醒，说床顶的茅屋漏雨，朦胧中我翻身爬起，见地上的大小脚盆全积着深黄色的扬尘水，还一个劲的“叮当”“叮当”地嘀嗒个不停。……后来，我家搬进一间瓦房，……故屋面上的小青瓦受风雨、太阳、雪凝的隳蚀，逐渐有所损坏。雨小不要紧，雨稍大，瓦片断折的地方，便会浸滴下水来。如遇滂沱大雨，这瘦弱的、薄薄的、历经风雨折磨的小瓦片，不堪暴雨的欺凌，像一个羸弱无助的孩子，便会嚎啕大哭，屋内便落下它们的眼泪。……[1]

从茅屋到瓦房，风雨连绵，床头屋漏，瓦片流泪。深夜听雨，唤起儿时苦涩的回忆，文章一起三迭，联想到“世上定然还会有像我儿时与少年时居住过的茅屋与瓦房的人家，遇上这样连绵不辍的雨夜，他们也定然不得安眠。什么时候，才能摆脱这恼人的雨夜的羁绊呢？”远方无尽，心事无穷，作家推己及人，悲天悯人，借杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，愿诗圣“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想，不致于在夜雨中落空。进入小康，身居广厦，能有这种悲悯的作家不多，能写出这样文字的作家更是稀少。

童年苦涩，也有欢乐；小城荒寒，记忆温馨。《旧街印象》，留下小城遵义街头一景：

早晨七、八点钟，那坑坑洼洼的沙石路上，很少行人往来，只有背着书包上学堂的儿郎在那儿漫步。街檐，或有一两家卖泡粑、碗儿糕的人家，打开那热气腾腾的蒸笼，迎接儿童的到来。这时东家喂养的狗，西家饲养的犬，便纷纷破门而出，在大街游荡。玩得高兴了，它们便汪汪汪汪地疯狂起来，斗殴起来。彼此追逐着，狂吠着在街心奔窜，惹得上学的小儿郎也忘了上学的迟早，纷纷伫立街檐，看狗儿们打架。……[1]

生在小巷元天宫，长在老城小十字；故园山山水水，随手拈来，都是文章。《湘江漫步》，回忆儿童时代，江水清澈，曾用稚嫩柔弱的双肩，挑回一担担饮用的清水。《流连大龙山》，踏上古城墙，激起思古的幽情。《凤山极顶》，问莽莽青山，何处是亲人埋骨之地？《魂兮归来》，为诗人廖公弦周年作祭，长相忆，中学同窗，青春不再……

琵琶桥畔36年行走，永言先生“解甲归田”，重返童年。退休生活，天地广阔，心灵不被世俗干扰，将猥琐的东西暂时忘却，有了时间的自由支配，空间的自由行走，头脑的自由思考，从“知天命”而“耳顺”，“从心所欲，不逾矩”。写小城的春夏秋冬，写百姓的油盐柴米，写人生的喜怒哀乐，事事都有自己的切身体验，笔下都有质朴的情愫淌流。底层的立场，平民的视角，故土的情怀，确立了《遵义往事》的文化品位。

唤醒往事 寻找“矿脉”

正如眼前的风雨唤醒儿时的往事，湘江的流水记录小城的沧桑，当岁月的新痕与历史的旧迹不期而遇，自然折射时代的变化。遥望当年，故园风景依依。岁月摧人，时间留下记忆，也剥蚀记忆。回忆使小城的文化得以延续，回忆把小城潜藏的文化矿脉寻找，以期有新的发现。《遵义往事》正做了这样的工作。

文化是活生生的历史，是人们赖以生存的背景。就文化而言，既有显在的物质文化，也有潜在的精神文化。（两种文化有时也互相融合）小城的文化记忆自然包括了这两种文化。作为典型物质形态的“三街六巷”，以及典型精神形态的民风、民俗，都沉淀于“遵义往事”的文化记忆之中。

“卅六载琵琶桥畔行走”，“琵琶桥”自然是《遵义往事》中具有标志性的“文化意象符号”。写于1998年8月的《琵琶桥》和写于2000年1月的《琵琶桥畔》，一短一长，虽有些微的重复，但仍各有千秋。琵琶桥— —“天顺酱园”——黔军师长柏辉章（后来的抗日名将）的官邸——遵义会议会址：一幢小楼牵动历史风云。琵琶桥——子尹路——三官楼——协台坝：一座小桥串连遵义“文脉”。琵琶桥，遵义还有几人知道？“而琵琶桥呢？早已被埋在宽宽的坦平的大道下面。琵琶之身以及它的弦轴、弦枕呢？也因城市的沧桑巨变几乎不复存在了，一如《遵义景致》所言：‘琵琶桥把琴弦断’……”

琵琶弦断，遗韵犹存，文脉深藏，待人找寻。就从琵琶桥畔，沿子尹路行走，遵义老城处处是一脚踩得出好多文化的地方。石永言用他的“街巷觅踪”、“旧景依稀”展示故园的“沧桑留痕”：纪念乡贤“西南巨儒”郑子尹而命名的子尹路，纪念开创遵义现代教育的清朝知府袁玉锡的玉锡路，湘江河畔的豆芽湾，和北京胡同媲美的捞沙巷……

雅有阳春白雪的风韵，俗有下里巴人的情怀，这些独具遵义特色的地名，比起时下流行的“南京路”、“香港路”、“幸福巷”等处处通行的标准化称谓，蕴含了更多的文化意味。

在街巷中探寻人生的足迹，唤醒小城往事，寻找文化“矿脉”，石永言用朴素的纪实和淡雅的抒情为遵义这座小城留下悠悠的“文化记忆”。

昔日遵义有“三街六巷九狮子”之说。三街即梧桐街、杨柳街、朝天街，梧桐街，朝天街早己消逝，惟有杨柳街还存留到今日。“杨柳街宽不过一丈……小巷中央的路是由一块接着一块的青石板铺筑的，日夜摩挲，成千上万只脚把青石板踩得极为光滑，几乎油光可鉴，形同古镜。”（《杨柳街》）杨柳枝、青石板、青瓦楼、标准小学、天主教堂、吴桥夜月、寻梦桃溪……有如晚来的清风荡起遵义人记忆的涟漪。

“洗马滩鸣”的卷地涛声早已成为山中的绝响，时下的洗马滩已无观赏的景色，逝去的不单单只是“八景之一”，还有小城的两座碾坊——罗家碾坊和柏家碾坊。石永言笔下的碾坊“简陋而阴冷。”它终日不知疲倦，“依着固定的轨迹，周而复始地忙碌着……”这两座碾坊位于湘江河畔，却是那时不可或缺的农业生产的作坊，因碾米修筑的堤坎又成了小城的两处天然浴场，深藏在小城美好的记忆之中……(《洗马滩》、《碾坊》)

“抛粱粑”是遵义人过去建房的习俗，此情已成笔下的追忆：当房屋要安放大梁时，“主人要工匠爬上安放大梁的两侧，将费力抬上去的葵花子、包谷花、泡粑之类的食品向房屋内外、四周簇拥着的人群抛洒”。围观的人们则在下面兴高采烈的接受“梁上君子”的馈赠。（《抛粮粑》）正月十五闹元宵，遵义城从十四的晚上就开始热闹了，一对对龙灯天一黑便上街了，玩龙灯的人赤裸着上身，举着一条条火龙，在蜿蜒的窄窄的街上翻腾。（《玩龙灯》）街道，巷子……彰显了小城文化的物化形态。羊肉粉，凉粉，炒米糖开水，烙粑……勾起“吃的回忆”，引出民风民俗，可以说，物质和非物质文化形态凝聚了小城的集体记忆。

“中国传统处境的特征之一是‘匮乏经济’……在匮乏经济中主要的态度是‘知足’，知足是欲望的自限。……‘知足安分’凝成一种态度，成为处事要诀，得到了生存和平安。”[2]文化既是一种生存方式，也是一种生活方式，小城的生活方式无一不留下文化积淀的痕迹。百姓的日子是艰难的，小城的生活是安宁的。仿佛进入“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”的境界。石永言总是从自己的童年记忆里，把那些看似碎屑的日常小事，一丝一丝地抽出来，写出小城百姓一步步艰难走来的历程，也留下自己成长的脚印。炒菜锅上巴的那点油汁，母亲也要用一瓢白饭拿起锅铲来回焙干，这样的焙锅饭两个姐姐还没有资格来争。（《焙锅饭和淘米水》）“舀时是冒碗，筷子一撬是平碗，水一泡则是半碗，嘴一喝便成空碗的‘冒儿头’。”（《冒儿头》）“连有几个钱的财主也要节省一匹衣领来做布鞋，穿着形同无领的和尚服。”（《唠叨衣服》）一个瓷碗破了也要补好，就像鲁迅《风波》中六斤捧着的“十八个铜钉”的饭碗，“不像现在，再好的瓷碗哪怕是正宗景德镇的，打破了，一扔垃圾桶了事。”（《补碗匠》）德国哲学家海德格尔说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为本源之处。”[3]《遵义往事》是诗人的心灵还乡，儿时记忆的种子历经几十年的尘封，终于回归故土，在古稀之年开出灿烂的花朵。

触摸历史 追寻传统

“传统是社会所积累的经验。”[4]著名学者费孝通在《乡土中国》中说：“文化本来就是传统，不论那一个社会，绝不会没有传统的。”[4]《遵义往事》触摸历史，也是对文化传统的追寻。

借用著名作家汪曾祺的说法：“‘边城’不只是一个地理概念，意思不是说是个边城。这同时是一个时间概念，文化概念”。[5]小城遵义既是一个地理概念，也是一个时间概念，一个文化概念。作家的小城，是印上特殊审美记忆的心灵情感的小城。逝者如斯，时间却为遵义文化留下一段光彩熠熠的黄金时代。

抗日军兴，遵义成为紧邻陪都重庆的京畿之地，大后方的文化重镇。浙江大学西迁，创建“东方剑桥”的奇迹；众多学校团体的涌入，众多文化名人的到来，遵义城头星光灿烂。竺可桢、梅光迪、张荫麟、费巩、吴宓、田汉、丰子恺、熊佛西、金克木、端木蕻良……他们在小城播下文化精神的种子，《遵义往事》留下他们的足迹。

《竺可桢与傅梦秋》写浙大校长竺可桢抗战期间要求师生“竭尽智能之有裨于黔省”，为遵义的文化发展做出的重大贡献，在碓窝井与房东傅梦秋结下的深厚友谊。傅梦秋对遵义文化颇有建树，却命运多舛，错划右派后仍忍辱负重，写出受到著名学者何其芳和吴世昌称赞的书稿。竺可桢对身处逆境的老朋友，关怀备至，一如既往，体现人之为人的宝贵品格，君子之风，山高水长。

浙大在遵义办学期间，条件艰苦，学生夜间学习连电灯都没有，只能用陶土烧制的土灯。费巩教授亲自动手改良，制作出光线明亮的铁皮油灯，并用自己节省的薪水定做了800多盏分送学生宿舍。“费巩灯”由此得名，进入了遵义寻常百姓家。费巩，这个闪着光亮的名字，遵义城中，又有几人知道？读读石永言的《费巩灯》：

出生在“上有天堂，下游苏杭”的苏州城中的费巩先生，在烽烟滚滚的1940年来到遵义小城，度过了他一生最有意义也是最光辉的数年！他主持正义，不畏强暴，在反动派前毫不妥协。“费巩灯”照耀着他和同学们一起奋斗。今天，每当历史文化名城遵义的夜色降临，湘江河畔一片万家灯火。这闪闪烁烁的万千灯火中，可晃动着五十多年前浙大学生学习时用过的“费巩灯”的影子……

1944年秋冬之交，著名学者吴宓在客居遵义的一个月，作过数次学术讲座，《红楼梦人物分析》更是吸引了普通的遵义人。中学教师、职员、店员，甚至泡茶馆的老头被都吴宓先生精彩的演讲所吸引；字正腔圆的语言，渊博的学识，听众无不为之惊叹、折服！（《吴宓的红楼梦讲座》）田汉在遵义期间，多次参加在杨柳街“悦来茶馆”由端木蕻良、熊佛西、丰子恺、蹇先艾、秦牧等人举办的文学讲座，他主讲戏剧，给小城的文学青年灌输戏剧知识。（《田汉在遵义》）抗战时期，生活艰难，学术大师让文学名著雅俗共赏，各路名家的讲座让偏僻小城视野开阔。民族到了最危险的时候，开启民智，凝聚民心，振奋民气，文化显示无坚不摧的力量。

《菩提寺下熊佛西》更是感人，不仅写著名戏剧家熊佛西抗战时期率领“西南文化垦殖团”来遵义，和妻子著名演员叶子改变山寺的艰苦生活为风雅的“诗意栖居”，还提及秦牧对端木蕻良的回忆。端木来到西南小城时，身体较差，常来这里“躺在梨树下的躺椅里……当雪白的梨花飘落下来，铺满他的身子，端木也不把落花拂去……在玉屏山菩提寺留下他病弱的身影。”[6]《协台坝里的端木蕻良》写他居住在协台坝16号时，曾寄出一封信给著名诗人戴望舒，除了在信中表达1942年离开香港连累友人入狱的致歉之外，还拜托他“分神照料一下浅水湾的萧红墓”。戴望舒接信后，“不负老友重托，独自一人长途跋涉，去浅水湾谒萧红墓。戴望舒十分珍惜端木这封发自遵义的信，……托付给老友施蛰存保存。直到1988年，这封铭刻着端木情与爱的书信，才终于被整理出来，编入新版《现代作家书简》。”[6]时局艰危，人情珍贵，“科尔沁旗草原诗人”由遵义寄出的这封信，联系着几位著名的作家，历经几多灾难的年月，谱写了一段文学的佳话，让我们听到了文学史轻轻翻动的声音。

除了外来的名流名家，石永言把更多的笔墨交付遵义的父老乡亲，其中既有进入史册的文化名人，也有不见经传的芸芸众生：如著名作家蔚豁楼主蹇先艾，学富五车的历史学家王燕玉，历尽沧桑写沧桑的小说家石果，四中校长詹健伦，民国才女卢葆华，田园诗人廖公弦……如补碗匠、补锅匠、剃头匠，卖打药的“武林高手”，甚而吓唬小孩哭闹的“王疯子”，飞檐走壁的大盗“宋三”……从小城的人物世相，民俗民风中追寻文化传统的源远流长。

土生土长，乡里乡亲，笔下充满乡土的气息；知根知底，亲身亲历，心灵流淌故园的温馨。唤醒记忆中的一件往事，一幅图画，一缕情思，《遵义往事》是石永言对自己生活的城市的文化思考和文学记录，具有特殊的文化自觉和文化反思，为远去的小城留下珍贵的文化记忆，为减少城市的文化失忆做了一份值得赞许的工作。

[1]石永言.遵义往事（下）[M].北京：中国文联出版社，2005.189,29.

[2]费孝通.中国社会变迁中的文化结症,乡土中国[M].上海：上海人民出版社出版，2006.115,118.

[3]海德格尔著，郜元宝译.人，诗意的安居——海德格尔语要[M].上海：上海远东出版社，1995.87.

[4]费孝通.乡土中国[M].北京：人民出版社，2006.41,42.

[5]汪曾祺.汪曾祺全集（第五卷）[M].北京：北京师范师范大学出版社.1998.443

[6]石永言.遵义往事（上）[M].北京：中国文联出版社，2005.49,51.