《五十度灰》虐恋来袭！

何映宇

英国有史以来卖得最快的小说！

名不见经传的网络小说家E. L.詹姆斯凭借虐恋小说《五十度灰》火爆欧美，横扫各大图书排行榜，在2012年欧美图书界掀起了一股超级飓风。

缘何？没有点感官刺激恐怕是赚不走绅士名媛囊中的几块大洋的。受到吸血鬼小说《暮光之城》的启发，写一个SM情色故事，有那么点点《O的故事》的影子，E. L.詹姆斯简直用最烂的文学技巧和最短的写作时间就让自己跻身超级畅销书作家之列，这是网络文学时代的传奇，还是一个时代的悲哀？

从《宇宙之王》到《五十度灰》

《五十度灰》先是在《暮光之城》的一家同人小说网站上连载，题为《宇宙之王》（Master of the Universe），作者署名：雪花女皇的冰龙，以《暮光之城》中的两个角色——爱德华·卡伦和贝拉·斯万——为她的小说的主人公命名。当网友对她小说中的情色成分提出批评时，她愤然离开这家网站，自己注册了一个名为“五十度灰”的网站，然后把小说贴在上面，其中的人物，已不叫卡伦和斯万，而更名为克里斯钦·格雷和安娜斯塔西娅·史迪尔。狗血剧情剧透一点：女大学生安娜斯塔西娅·史迪尔因为为校报写一篇报道，而去采访校友兼成功的青年企业家克里斯钦·格雷，两人一见钟情坠入爱河。格雷先生年仅28岁，年纪轻轻已经是格雷企业控股有限公司的总裁，他长着一头暗铜色的头发，帅气迷人又多金，堪称少女杀手，就是有点不良癖好：虐恋（BDSM）。

格雷的私生活不太检点，他是SM中的施虐方，在过去的时间里，他的世界有15位女性臣服者，清一色有着金色的头发。这一切，都和他的童年经历有关，格雷的母亲是个妓女，他的父亲有家暴倾向，在一次施暴过程中，失手将他的母亲打死。这一童年阴影为两人的爱情奠定了黑暗的基础，从他们开始相处的那一刻起，女方就要承担身体疼痛的风险。在爱与痛的边缘，那种痛并快乐着的性体验，带给作者、也给读者多少次写作和阅读的高潮？

《暮光之城》的作者斯蒂芬妮·迈耶听说自己有个粉丝写了部超级畅销书，专门找书来一阅，读后，她说：“这完全不是我的类型，和我的小说没什么关系，但是她做得很好，很棒！”

这是客气话吗？记者找来《五十度灰》翻阅，发现前戏之后，几乎通篇是这样的文字：

噢。我知道他要做什么，这种等待的滋味……他亲吻着我的膝盖内侧，然后一路咬噬着向上吻去，直至髋骨。我大声呻吟着，感觉到他把我的裙摆撩高。我动动脚趾……

限于中国国情，我不便在这里引述更多，但亦可以一斑窥全豹。这样一部小说，为什么会在欧美图书市场上掀起一场阅读风暴？上海译文出版社副社长赵武平对记者说：“一开始我们听说了这样一本超级畅销书，也曾考虑是否有引进出版的可能，但是我读完之后，还是放弃了这样的念头。其中的性描写显然篇幅太大了，而文学成就则多少有点可疑。这样的一部畅销书在西方世界的成功，当然有其复杂的社会成因。一方面，西方有情色小说的传统，《北回归线》、《O的故事》、萨德的小说，都是如此，另一方面，在我看来，欧洲经济不景气可能也会增长一种虚无主义情绪，使得人们把注意力集中于感官上的诱惑和刺激。”

毁誉参半的销售神话

《五十度灰》走红之后，欧美业界人士也试图解密该书成功的秘诀。

《五十度灰》三部曲先以电子书的方式发布，2011年5月，作者自己的咖啡馆——实际上是澳大利亚的一家小出版公司——以读者订单印制的方式出版了《五十度灰》的第一部：《格雷的五十度灰》。也就是读者要几本就印几本，小家碧玉小本经营，恐怕也没想过日后会成为图书大牛股。2011年9月发行了第二部《更深的五十度灰》，2012年1月发行了第三部《奔放的五十度灰》，虽然在主流媒体上恶评如潮，学院批评家嗤之以鼻，但在网上却异常火爆。闻风而动的大出版社Vintage Books瞄准时机，与詹姆斯签约，于2012年4月出版了全新修订本，网络上积攒的人气加上大出版社出色的营销能力，使得此书如虎添翼，先后登上《纽约时报》和亚马逊畅销图书排行榜榜首位置，在全球37个国家销售超过7000万册，成为2012年度欧美最畅销的图书，而且创造了有史以来图书销售最快的纪录。要知道，这本书比《哈利·波特》系列风靡全球的速度还要快得多！这一下，连环球公司和焦点公司都坐不住了，它们瞄准商机，购买了图书的电影版权，据悉，此项交易的金额高达300多万美元，超过当年索尼公司购买《达芬奇密码》的电影版权费。2012年8月1日，英国亚马逊宣布，《五十度灰》的销量已经超过了《哈利·波特》系列的总和，堪称销售奇迹，虽然这只是英国地区的销量，全球销量和《哈利·波特》还有差距，但已经是令人咋舌的图书传奇了。在美国，《五十度灰》表现同样抢眼，《今日美国》的最畅销图书排行榜上，《五十度灰》一连20周排名第一，打破了之前罗奇·戴利和苏珊妮·科林斯创造的16周排名第一的纪录。2012年，《时代》周刊更评选作者进入“全球最具影响力的100人”名单。

这部毁誉参半的重口味图书以吹枯拉朽之势横扫西方图书界，给自诩品位纯正的英国作家、批评家以当头一棒。显然，《五十度灰》的走红和其中大段大段的性爱虐待细节有关——绑缚与性调教，支配与臣服、施虐和受虐——是不是已经暴露了欧美普罗大众的阅读趣味和性取向？有统计学者做了图书销售的统计分析，发现购买此书的，大多数是30岁以上的已婚妇女，以至于这本书被一些新闻杂志讥讽为“妈咪情色小说”。但也有论者指出，该书在中学和大学女生中也有广泛拥趸。女性在这样一本情色小说中是看见了自己的影子，还是找到了意淫的情感经历？让她们趋之若鹜？

虐恋来袭！此书畅销之后，站在精英立场上的美国新闻媒体痛批这本书是“病毒式营销”（在网络上，像病毒一样迅速蔓延）的典型案例，是女性色情通俗小说和电子阅读的一次大爆发大胜利！痛批的结果却适得其反，从网络吵到平媒电视，不仅没有伤及《五十度灰》，反而重新引发了大众对于情色文学的浓厚兴趣。从上榜新书就看得出来，在《五十度灰》之后，跟风之作安妮·莱斯的《睡美人》系列以及M.M.玛姬儿的情色小说都取得了不俗的销量，这是否说明，欧美小说界的下一个热点会是情色小说？

神秘作者的中年危机

小说作者E.L.詹姆斯因这本超级畅销书而名声大噪。在《五十度灰》之前，有谁听说过这号人物？翻翻她的履历，太普通了。她本名叫埃里卡·伦纳德，父亲是BBC的一名摄影师，苏格兰人，母亲是智利人。詹姆斯从小在白金汉郡长大，曾于肯特大学学习历史，后来成为一位电视制作人，丈夫是一名编剧。今年，她已经48岁了，育有一子，身材有点发福，和“美女作家”的名号八竿子也打不着，能靠这本书迎来人生第二春恐怕连她自己都感到不可思议：“太震惊了，完全出乎我的预料！”她说。她还说她写这本书只是因为“中年危机”：“危机太大了，我所有的幻想都在那儿——我的小说里了。”

什么样的幻想呢？请看这一段：

他正站在我面前，举着一根皮鞭。他只穿了一条发白褪色的牛仔裤，带着胜利的微笑低头凝视，缓缓把皮鞭在手里振得啪啪作响。我一动也动不了，赤裸着身体被铐在那张四柱大床上……

变态，才爽？在意淫当中，人到中年的詹姆斯获得了快感，也让无数读者为之疯狂，继而引发图书市场的震荡。

这位神秘写手从未在《格兰塔》、《纽约客》、《哈泼斯》、《纽约书评》这样的杂志上发表任何作品，也没有在布克奖、英国国家图书奖、橘子文学奖等多如牛毛的文学奖项中获得提名崭露头角，纯粹就是一菜鸟级写手，没事了，在网上写个小说自娱自乐，一不小心就卖疯了，靠版税成为亿万富婆。中国也有不少这样的网络写手，一不留神爆红了，只是在纸质出版方面不能达到詹姆斯这样的“高度”，盗版吞噬了他们的收入。网络，改变了人们阅读方式和获知资讯的方式，也在神话般地改变普通人的命运。