随笔

2013-05-14 16:53

中国新闻周刊 2013年5期

后窗

最好的选择

纽约冷到零下12度那天，我们有事必须出门。回到家的时候，感觉全身都冷脆了，好像戳一下就会粉碎。晚饭我煮了一锅滚烫的青菜汤，终于让自己恢复了全身的知觉，之后开始舒舒服服地刷微博。然后，我就看到我认识的邓正来老师死了。

一个月前我们听说他胃癌晚期的消息。一天前我们收到一个朋友的邮件，说才去上海看了病中的他。中午出门前，我一边吃自制的麻辣牛肉面一边跟老公说：等晚上回来，你给他打个电话吧，或者给他女儿打也行，问一下情况。等到我们晚上回来，他已经死了。那种冷脆了的感觉又回来了，不过是在心里。

死亡是这样的猝不及防。灵魂升到半空回望肉身的时候，一定会觉得这不过是一个拙劣的玩笑吧，但是玩笑就这样被死亡凝固于永恒。

我想起了爷爷去世的那天晚上。晚饭时，他跟两个儿子喝了二两高粱酒，镇上自己酿的那种，似乎是1块6一斤。就着20瓦的台灯，他小心翼翼地吃了两条刺很多的鲫鱼。一直到我们走时，他还在小心地剔着鱼刺，奋力把最后一点鱼肉吃干净。半夜我们接到电话，说他死了。爸爸不相信，说爷爷肯定是晕过去了，让我和妈妈继续睡觉，他去看看就回来。

十几个小时后，我见到了爷爷的尸体，远远地搁在一张木板床上，边上放着一盏盛在粗海碗里的油灯。我的工作就是过一段时间给油灯加点清油。我远远地看着他，庆幸自己高度近视，一切都模模糊糊。他的脸看上去和在昏黄的灯下吃鲫鱼时并无两样。道士们来做法事，有人指挥大家在某个时间点上整齐划一地哭。我无论如何哭不出来，觉得面前的这一切太虚假滑稽。只有油灯噼里啪啦爆出的火花，还能带来一点真实感。

如果死亡可以是一种选择，毫无疑问这将是人生中最重要的一次。我不知道自己到底会做出怎样的决定。我是希望死之前两个小时还在吃一条巴掌大的鲫鱼，还是和亲人们告别再告别？杨绛在《我们仨》里写道，她一次次把钱锺书送去更远的驿站。“送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”

在丈夫和女儿先后去世之后，杨绛翻译了《斐多》。柏拉图在这本书里讨论了死亡和灵魂，他说苏格拉底临死前相信，人死后会得到更大的幸福。我相信杨绛是为离开的丈夫和女儿翻译的这本书。像《我们仨》里写的，他们还将重聚。她或许不能逃避至爱的死亡，但她能为自己死前的人生，做出最好的选择。

阅人

黑格尔同学

此黑格尔非彼黑格尔。此黑格尔是位女孩，因为肤色偏暗，经常自嘲是黑girl，音译之后就成了黑格尔。

黑格尔极聪明，有着与其肤色一样卓尔不群的智商。在我们赴香江成为同学之前，她已经拿了两个硕士学位，其中一个还是从荷兰拿的。在我的印象里，这个遥远而又陌生的西欧国家好像只有风车、郁金香和良种奶牛，所以我怀疑她的硕士论文一定跟奶牛有关。我们相熟之后，虽然知道不是了，我还是建议她再回去写一篇关于奶牛的博士论文，题目我都替她想好了，就叫《关于荷兰奶牛到底是白底黑花还是黑底白花的实证研究》，以解我等心中之惑。但黑格尔却不听我的，坚持要在香港接受台湾教授的折磨。

黑格尔系皖东人士，身材娇小却志存高远，家世同样让人啧啧称奇：3岁丧父，有5个姐姐，加上妈妈，家有7朵金花。我常常想，逢年过节的时候，这7朵金花由大到小一字儿排开，该是多么壮观的场景啊。考虑到国内计划生育政策的重压，我想这种壮观场景的背后必定有一位执着的父亲。不过，6朵金花之中总算收获了黑格尔这朵奇葩，想必足以告慰其父的在天之灵了。

精于学业的黑格尔所向披靡，年纪轻轻就基本实现了姜文在《让子弹飞》里对其义子的期望：在北洋读几年，在西洋读几年，再去南洋读几年，只是现在还没来得及去东洋。中国古人讲“学而优则仕”，这小妮子最大的愿望则是“学而优则婚”，但遗憾的是，“学而优”的女孩子往往成为人们心目中的第三种人——女博士。

黑格尔是星座爱情学的忠实信徒，对12个星座的特点以及相互匹配关系了如指掌，并且将之奉为爱情圭臬。这种星相学小册子在剩女多如过江之鲫的香港几乎泛滥成灾，如果有星相学博士学位的话，我想黑格尔应该是博士生导师。她说自己是典型的无可救药的处女座女孩：一个可悲的完美主义者，而且死不悔改。得知她的生日刚好是处女座的最后一天，朋友安慰她，没关系，你只是“the last day to be virgin”（最后一天当处女而已），众人闻听皆嬉笑。

总之，黑格尔同学情路坎坷，这一路行来荆棘丛生，没有伤害是不大可能的。难能可贵的是，这从未打败她对爱情的渴望。特别是在自己即将戴上博士帽子的时候，这种紧迫感更加强烈，再加上家里众多金花的催促，她承受着学业和感情的双重压力。看着她同时奋战在两条战线上，坚持着“两手抓，两手都要硬”的基本原则，我衷心祝愿她两不误、双丰收。

城事

没什么大不了

“罩杯经济学”说，女性的胸部大小与经济景气成正比。据说，在1920年至1940年的大萧条时期，英国女性的平均罩杯仅有28A；经济逐渐好转的50年代，增至30B；经济最好的时候，达到36D的巅峰，甚至出现了K罩杯。

不过，近几年世界经济疲乏，女性的平均罩杯却没有因此下降。这本《大英帝国胸部史》指出，这可能与现在的丰胸业发达有关系。

是啊，经济下行，丰胸业却逆势上扬。这年头，丰胸广告铺天盖地。新年的星座指引，“逢凶化吉”被植入“丰胸化吉”的广告。极具视觉冲击力的广告牌里，女明星挺胸而立，旁边一行字：没什么大不了。还有真人出镜，现身说法各种悲催人生：女儿不漂亮，老公不爱我，上司不提拔……以前人们还可以说：我是平胸我骄傲，我为国家省布料……但现在的情况是，胸越大，穿得越少。

丰胸的价值观无孔不入。小外甥看漫画，里面说到如果和恶魔签契约，胸部就能变大，小外甥百思不得其解，变大有什么好处？

难怪一个励志型女友感叹，世风日下。她总是教训我们：“不要想着怎样丰胸，要想怎样让胸怀更宽广！”但以“不平胸何以平天下”为己任的她却被男友调侃：知道为什么我们拥抱的时候能够强烈感受到彼此的心跳？是因为我们爱太深、心相连？不！是因为你平胸。所以，最近连她都开始做丰胸操。基础动作是这样的：3公里热身，加30次卧推、30次“飞鸟”、30次夹胸……有这种毅力的女人，我相信不管平不平胸都能平天下。

各路专家为丰胸支了很多招。如心理学家就说，乳房保留着女人心理成长的痕迹，其大小在很大程度上取决于大脑对它的暗示，所以女人需要每天告诉自己：“我的胸部正变得越来越丰满。”中医师则说，要想丰胸，先要补气、导息，就是做深呼吸。他们推荐多看情色片和恐怖片，因为这时候的呼吸频率会比平时分别提高22%和30%。

但爱美也有风险。比如，都说木瓜丰胸，专家却告诫我们，木瓜性凉，必须炖熟，不能生吃，否则胸部会越吃越小。专家还告诫说：“女孩每天喝咖啡若超过3杯，乳房会变小。”他又写道：“虽然会变小，但不会完全消失。”看这篇文章的时候，我正在喝咖啡——然后喷了咖啡。

一位无数美女在其刀下再生的传说中的整形医生，告诉慕名而来的粉丝们，隆乳手术立竿见影，就是可能有四种结果：1.大不一样；2.不大一样；3.一样不大；4.不一样大。

世相

低碳年会

朋友阿超的公司响应上头节能减排的号召，临时把定在五星级酒店的会议改在三星级酒店开了。问题是他们已经提前交过定金了，倒腾之后总支出还增多了。肉食者谋之，阿超对此并没有意见，不满的只是压缩了年会的规模，排练已久的逆天小品胎死腹中，大家像中途被撤的演员一样愤懑。

阿蕾的公司倒是年会照办，只是员工抽奖环节被取消了。听到这个消息，阿蕾一脸黑线：大吃大喝跟我们有什么关系——我们是私企好不好？本来老板正愁没有省钱的借口，这下连那些200块钱封顶的奖品也都省了。这感觉，就像老板给每人发了个红包，拆开一看，里面只有几张人民币大小的纸，上面写着：继续努力！

这事儿阿蕾的老板绝对能干出来。一次老板过生日请客，10多个人吃了300多。订了一个蛋糕，一人分了麻将大的一块，拿牙签插着吃了。有次搞活动，说是每人200块钱标准的礼物，经过层层努力，最后发到手的是每人一瓶价值十九块九的洗发水。

其实，想开点就好了。你想活少钱多离家近，老板怎么就不能既要马儿跑又要马儿不吃草呢？有段子说，老板开着宝马出去见客户，客户留吃饭，老板塞给随行人员一张交通卡让他自己回去，还一个劲儿叮嘱：坐公交，别坐地铁！老板还指着宝马对员工说：看到我那辆车了吗？如果你工作努力的话，明年——我就会换辆更好的车……

“办公室因线路故障停电，为了不让员工白拿一天工资，让大家集体去网吧工作。”“老板请加班员工吃饭，点菜全素，还拿矿泉水瓶子装他应酬剩下的酒给我们喝。”“我们公司进门处的员工介绍栏里用的是黑白照，老板嫌彩照太贵。”……看见没有？这样的老板才称得上节能减排的标兵。

看别人吐槽老板是件有益身心的事情。一方面，可以促使你体会到，“我老板好多了耶”“原来我混得还不算差嘛”，从而达到社会和谐的效果；另一方面，也能开阔视野，增长见识，规范公民自身行为。

微博上有人吐槽说：在某家外企工作时，有供应商上门推销产品，拿纸杯给他倒了一杯水。没想到老板见到后说，这种人不需要倒水，一次性纸杯和水的成本都很高的呀。

所以，建议看官以后到不熟悉的公司或商家去，还是自带水杯的好，以免使人家的员工为难。如果这个理由还不足让你生出环保之心，那下面这个理由如何——

朋友的朋友在一家小旅行社工作，客人用过的纸杯，老板都要求回收再用。据说，一袋纸杯能用一年。