喜剧的忧伤

马海燕

国家广电总局电影局的统计数据显示，2012年，中国生产各类影片数量达893部，电影总票房继续攀升，达170.73亿元人民币。国产影片票房82.73亿元，占全部票房总额的48.46%。而这是国产影片票房总额连续9年超过进口影片后首次处于弱势。

如果没有《泰》近12亿元和成龙的《十二生肖》7亿多票房，扳回11%的份额，国产影片可能还要输得更难看些。

在冯小刚渐渐淡出喜剧、在港产喜剧渐渐没落的时候，喜剧片的再次爆发引起业界关注。票房直追最高纪录的《阿凡达》，越来越多观众看不懂了：《泰》就是中国喜剧电影的最高水准吗？

1997年，当39岁的冯小刚用《甲方乙方》这一喜剧片的模式把多年不看电影的观众在农历新年拽进影院时，他没有想到若干年后，原来的电影弱档会成为中国电影竞争最激烈的一个档期，更不会想到他历时18年的圆梦之作会败在一个导演的首部小成本喜剧影片之下。

北京师范大学艺术与传媒学院院长周星在接受《中国新闻周刊》采访时直言，“因为喜剧，所以火”。

后冯时代的喜剧大杂烩

恰恰是在冯小刚不拍喜剧的那几年，中国喜剧电影开始出现一些转变。2006年6月，小成本喜剧《疯狂的石头》横空出世， 300万小成本、没有明星、在6月最差档期，却创造2300万的票房，不仅创造了小成本影片的最好成绩，也让喜剧成为投资风险小、回报率高的最主要类型片。

从2007年开始，喜剧片占全年电影总产量的三分之一左右，并且经常创造票房奇观。比如2008年《十全九美》以800万的成本赢得4600万票房；2009年宁浩的第二部电影《疯狂的赛车》，2000万成本收获过亿票房；2010年暑期上映的《人在途》以800万投资获4000万票房；2010年贺岁档的《大笑江湖》《武林外传》都以千万元投资博得过亿元票房；2011年的《失恋33天》，更是不足千万投资揽下3.6亿元票房，成为《泰》之前投资回报率最高的国产电影。

低投入、高收益的刺激下， 2011年和2012年公映的国产类型片种类排名中，喜剧片总量分别排名第一和第二，两年都在40部以上。普遍的路数是，找几个明星，按好票房影片的套路胡编乱造点剧情，加上狂轰滥炸的宣传，能拉几个人进影院就拉几个，能赚多少是多少。北京电影学院教授陈山在接受《中国新闻周刊》采访时介绍说，除冯小刚的喜剧品牌外，凡是票房成功的喜剧电影，都是编导、投资方事先所没有预料的。编导每做一部电影都抱着一种“赌”的心态。

喜剧片一时间成为投机者最好的选择，却也毁掉了原本不成熟的喜剧市场。

在观众几乎对喜剧电影质量失去信心的时候，2010年，被称为“鬼才导演”的姜文拿出一部《让子弹飞》，在搞笑之外，以古讽今，对时代的嘲讽甚至对政治的某些暗喻，让这部电影获得诸多关注，也让一直饱受诟病的中国喜剧有了一个新的模样。2010年的《让子弹飞》和《非诚勿扰2》一共拿下近12亿票房，占当年首次破百亿的中国电影票房的10%。

在《泰》创奇迹后，多位接受记者采访的业内人士并没有高兴反而多了担心。“去年《失恋33天》火了，就有很多老板找到我，问我这里有没有90后的女生可以写写小清新剧本；今年《泰》火了，几乎可以肯定将一窝蜂地上这类影片。”陈山告诉《中国新闻周刊》，程序的不规范、市场不成熟意味着票房的不规范。

2012年，喜剧依然扎堆，但除了都市浪漫喜剧《新天生一对》和宁浩的《黄金大劫案》还有《泰》等，很少有影片赢利，这与前两年的情形已大为不同。陈山说，他正在参与一个电影评奖，200多部候选影片中，类似《泰》这样的片子还有不少，但大多数连他都没听说过。

喜剧电影已过启蒙时期

说到中国喜剧片的源头，电影史研究者会追溯至上世纪二三十年代中国电影的辉煌起步。北京电影学院文学系教授陈山告诉《中国新闻周刊》，在那时，喜剧片是登不得大雅之堂的。虽然如《劳工之爱情》《都市风光》之类的喜剧片挣了很多钱，但它们无法代表国产片的制作水准。代表国产片高水准的还是《渔光曲》《马路天使》《一江春水向东流》等“正剧”。

1949年后，电影承载的社会教化功能越来越多，娱乐功能渐渐淡出人们视野。虽然在上世纪60年代初期也出现了《李双双》《大李、小李和老李》《锦上添花》《魔术师的奇遇》这样有喜剧色彩的电影，但既不揭露讽刺也不一味歌颂的中间路线显然不能体现喜剧的功能。

让内地观众真正了解喜剧电影的是改革开放后港产喜剧的进入。与同时期大银幕上《咱们的牛百岁》《顽主》等内地反映红火生活的影片不同，港产影片表达市井生活的嬉笑怒骂让人们看起来更过瘾。那时候的港产片还只能通过遍布城镇的录像厅偷偷放映。成龙、周润发、周星驰最早都是通过这种形式为内地观众熟知，还包括梁朝伟、刘德华等人拍的浪漫喜剧和更早些时候许氏兄弟的港产喜剧。

正是录像厅时代，成龙、周星驰积累了最初的观众影响力，且各自成为香港电影的稳定类型，为他们后来“北上”打下了基础。事实上，成龙的《醉拳》《警察故事》和黄百鸣的《家有喜事》系列贺岁片，甚至包括《倩女幽魂》这样的古装喜剧从来没有公映过，但丝毫不影响它们在内地观众集体记忆中的地位。2004年成龙的《新警察故事》公映票房达到4000万，成为当时港产合拍片中的票房冠军。

最近几年拍摄的《新倩女幽魂》《唐伯虎点秋香2》《大内密探零零狗》《家有喜事2009》《花田喜喜事2010》《最强喜事》等等都能看到录像厅时代港产电影的影子。只是这些“旧瓶装新酒”的新一代合拍喜剧片影响渐渐式微，香港喜剧片再也无法重现过去的辉煌。

香港“北上”艺人中适应最好的要数成龙。他总是各个活动的贵宾，内地慈善的主角，更逐渐成为一个港人爱国的符号，而关于成龙电影的讨论越来越少。虽然时隔多年的《十二生肖》票房也超出预期，但和《泰》一样都得益于观众的“报复性观影”，稍有一点诚意的作品就能打动观众。

另一位港产喜剧代表人物是周星驰，把他捧成“后现代”“超现代”“结构主义”“解构主义”大师的就是内地著名高校的80后学生们。在公开放映10年后，《大话西游之月光宝盒》这部曾经票房惨败的影片，却受到内地年轻一代的热捧。

星爷通过这种方式打开了内地电影市场之门，之后的《喜剧之王》《少林足球》《功夫》让他一时成为内地唯一能与冯小刚相抗衡的喜剧导演。2004年冬天，《功夫》的内地票房达到为1.7亿人民币，冯小刚《天下无贼》8000万，都达到各自当时的最高票房，也创造了中国喜剧的辉煌时代。

被捧上神坛的星爷话越来越少，电影也越来越少。四年后推出的《长江七号》已显牵强，又过四年，今年春节上映的《西游-降魔篇》，想借20年前电影的余温炒“剩饭”，恐难有太多票房的惊喜。

北京师范大学电影研究专家周星表示，周星驰的成功是一个特殊的“崇港”时代的产物，但随着内地市场越来越强，香港电影人“北上”后对内地市场的迎合，香港电影早期的光环已逐渐消失。

影评人张栋则认为，港片光是两边演员混搭或内容嫁接，希望做出新感觉是不可能的。

“中国人自己的喜剧”

其实冯小刚并不算是最早的内地都市喜剧导演，在上世纪90年代初期，由陈佩斯、葛优、梁天、谢园、马晓晴等当时红极一时的喜剧演员出演的《喜剧明星》（1991年）、《临时爸爸》（1992年）、《编外丈夫》（1993年）、《站直了，别趴下》（1993年）等，调侃小人物的坎坎坷坷不如意，让观众笑中带泪，也使都市喜剧初具雏形。

1997年冯小刚以玩票心理拍了一部《甲方乙方》，当年票房达到了3300万，随后一年一部，冯氏贺岁片成了国人每年的过年大餐。

陈山认为，冯小刚是把电视的表演方式和第五代导演对社会的关注巧妙融合，在没有纯娱乐片的时代，开创了中国人自己的喜剧。

15部电影，过20亿票房，冯小刚创造的纪录不在于他拍的电影最多、最挣钱，而是他的电影被观众记住的最多。但冯导从没因喜剧电影获得过任何官方奖项，这也从一个侧面说明喜剧片的尴尬。

直到2007年冯小刚开始拍摄“正剧”《集结号》，各种荣誉扑面而来。

在2004年《天下无贼》之后的8年间，冯小刚仍基本保持每年一部电影的产量，但喜剧片只有《非诚勿扰》一二两部。这8年间中国式大片风起云涌，成为国产电影票房的主要“票仓”。

时隔15年，人们开始怀念世纪之交的冯氏喜剧。冯小刚电影中的小人物、小情怀，透着北京人的机智，符合转型期人们急切、本能的转向，他对社会的调侃、对小人物的悲悯获得了广泛认同。

“冯小刚抓住了各种人的时代脉搏，他总是比人们的思维略微超前一点点。”影评人张栋认为，“在将要失去什么、得到什么之前，把这些以观众接受的方式点出来。当然在他位置越来越高、越走越远之后，作品有点不那么接地气了，但他对社会的敏锐观察没有变。”

代表本土文化的喜剧还没出现

喜剧电影从来是电影产业化的突破口，因为科幻、灾难、爱情、动作类型片都能跨地域，容易受到外来影片的冲击，只有喜剧是本土的。纵观全球影坛，以本土喜剧抗衡好莱坞也是各国共同的选择。即使在主打艺术电影的欧洲，在本国市场能与好莱坞“叫板”的，也主要是中小成本喜剧电影。

2011年欧洲本土票房排名前10名中，绝大多数为喜剧。法国本土票房冠亚军是新式喜剧《不可触碰》和《无需申报》；德国本土票房冠军是温情喜剧《红酒烩鸡》；意大利票房冠军是喜剧《多么美丽的一天》。各国的喜剧片都有独特的本土文化特色，依赖本土的明星，以小搏大。

但在中国的实际情况是，不管是导演还是演员通过喜剧成名后都想转型以证明自己的实力，投资人更是只想拿喜剧挣钱。这是中国喜剧无可奈何的困境。

目前中国缺乏喜剧发展的大环境。在内容创作上，符合中国人欣赏习惯的喜剧片太少。其次，喜剧通常要嘲笑讽刺一些东西的，而西方喜剧惯常的嘲笑胖警察、笨官员等在我们的喜剧中仍不可能出现。张栋说，中国喜剧还是戴着镣铐在跳舞。

“中国喜剧仍然缺乏进行过长期喜剧训练的专门人才，更没有像伍迪.艾伦那样把喜剧作为毕生事业来做的人。”张栋说，现在的喜剧片都不是专职做喜剧的人做的，中国的喜剧类型也不丰富，港台明星再搭上一个大陆美女就是都市喜剧。

在快餐式的喜剧片参演者中，除了偶像明星，另一类选择就是相声小品演员。从陈佩斯的《太后吉祥》到冯巩的《心急吃不了热豆腐》，再到赵本山的《大笑江湖》，郭德纲的《三笑之才子佳人》，还有郭达等人参演的《举起手来》，这些影片大多保证了票房不赔本，但却不能成为喜剧电影的质量保证。

在没有几部喜剧能留下来的情形下，喜剧依然大量吸金。陈山认为，这与现代中国人“压力山大”，需要一种强刺激的释放方式有关。

电影是中国文化的风向标，敏感地反映了文化领域，社会心理方面的问题，生存竞争压榨了文化的空间。

陈山直言，看到《泰》热不是很喜悦的感觉，而是目瞪口呆。“这种电影能作为民族文化的代表拿到国外放吗？印度的《三傻大闹宝莱坞》《大篷车》可以代表民族文化水准，传播国家形象，但《泰》不能！这不仅是中国喜剧的问题，也是整个中国文化的问题”。