古代的房奴生活

李开周

古代只有二手房买卖

在古代，一套住房的第一代业主，一般都是自主建房，也就是说，这套住房最开始一般都不是从市场上买来的，都是第一代业主自己盖的。房子盖好后，因为种种原因，这套房子被卖掉，卖给第二代业主，然后再卖给第三代、第四代业主。总的来说，从战国到明清时期，中国房地产市场上卖来卖去的主要是二手房，也不存在产权年限一说。

不过到隋唐时，倒是有人专门开发商铺，盖好之后，或租或卖，从某种意义上讲，他们也可算是开发商。有个叫窦乂的人，就是其中的佼佼者。

窦乂这个人非常传奇，他生在陕西，小时就死了爹娘，跟着舅舅一块儿生活。舅舅是个公务员，住在长安城。窦乂先通过卖鞋、卖树等生意赚了一些钱，后来有了八十万钱的身家，于是开始向房地产行业进军。当时长安西市有一个废弃的化粪池，面积不小，有十几亩，闲置七八年了。窦乂把它买了下来，雇人填平，在上面盖了二十间店铺，租给波斯胡人做生意，平均每天都收上来几千钱的房租。再后来，窦乂听说当朝太尉李晟喜欢打马球，于是斥资七十万钱买下一块地，又花三十万钱把这块地建成一片马球场，送给了李晟。李晟很高兴，从此跟窦乂结成死党，有求必应。有这种靠山保驾护航，窦乂发得更快了，不到四十岁就成了长安首富，人称“窦半城”。

除了像窦乂这样的开发商，古代的开发商还有一些是公务员、退休干部等，甚至官府自己就是开发商。比如在北宋，中央政府下面就有个专门搞开发的机构，叫做“修完京城所”。这个机构向朝廷请示，划拨给他们大片地皮，他们在上面盖住宅、盖店铺，盖好了，有的卖给老百姓，有的赁给老百姓，给国库做了很大贡献。

所有这些开发商都不专门从事房地产开发，他们搞房产开发只是多元化经营的一种，没有谁只靠卖房子吃饭。从唐朝到清末，中国一直没有职业的开发商，只有业余的开发商。

开发商大量囤地得挨板子

在中国古代，最不利于职业开发商生存的，还是政策因素。具体些说，就是古代政府一般不允许商人购置大量土地。以唐朝为例，唐玄宗在位时，土地政策里有这么一条：政府给老百姓划拨宅基地，划拨的宅基地大小取决于家庭等级和家庭人口，如果是平民家庭，每三口人给一亩宅基；如果是贱民家庭，每五口人给一亩宅基。另外，老百姓也可以购买宅基，但是购买的面积有限，不能超过政府规定的指标。

在唐朝，商人也属于贱民，再有钱的商人也是贱民，贱民老板去买地，即使是上百口人的大家庭，最多也只能购买二十亩地，用这二十亩地搞开发，一两年就倒腾光了。而如果超标大量买地会怎么样呢？唐朝法律规定：“诸占田过限者，一亩笞十。”意思是买地超过指标的，得挨板子，每超出一亩指标，挨十大板。

古代的拆迁费和房价

虽然古代开发商没有现如今的开发商这么“牛”，环境和政策对他们都不太有利，但是在拆迁问题上，始终还是开发商们占优势。比如窦乂，他知道要搞房地产，首先得朝上有人，于是傍上了当朝太尉。

古代拆迁过程更为暴力，因为普天之下莫非王土，国家要用哪里就用哪里。当然，在古代，也不乏一些民主的君主。例如北宋元丰六年（1083），开封外城向外拓展，规划中的新修城墙要占用一百二十户居民的住宅，宋神宗让开封府制定拆迁补偿计划，开封府写报告说，总共需要补偿款两万零六百贯，平均每户至少能拿到补偿款一百七十一贯。当时的一百七十一贯铜钱，大约等于现在的四万五千六百元人民币。这些钱能不能在宋朝买到房？

古代的房价，也是有高有低。就说北宋，首都开封的房价不是普通人能承受得起的，连很多名人都是买不起房子的。比如苏东坡，一生也没能在开封买到房子，只是在其他小地方买了几套。儿子在开封结婚，没有新房，苏东坡很着急，最后还是借了一个朋友的房子，才算把喜事办了。苏东坡的弟弟苏辙也是。苏辙参加工作几十年，到七十岁那年才买上房子，而且不是在首都开封买的，是在开封南边的一个城市许昌买的。

白居易权当候鸟族

古代人买房子，也跟现在人一样，要考虑很多因素。

第一也是看房价是否承受得起。不管是古代购房者，还是现代购房者，买房之前都会掂量一下楼盘的价格和自己的腰包。苏氏兄弟一辈子也没在首都买房，而唐代诗人白居易买房更有意思，跟现代都市打工族的买房经历很像。

白居易二十八岁考中举人，二十九岁考中进士，三十二岁参加工作，干的是“校书郎”，就是在中央办公厅负责校对红头文件的工作人员。级别呢，是正九品，相当于一个小县的县长，不过工资却不低，每月一万六千钱。白居易在长安东郊常乐里租了四间茅屋，因为离上班的地方远，又养了一匹马代步，此外还雇了两个保姆，这样每月的开销是七千五百钱，剩下八千五百钱存起来。但是存了十年，他也没能在长安买下一套房子。

后来白居易觉得这样长期租房不是办法，就跑到陕西渭南县，也就是长安城的卫星城，买下一处宅子，平时住在单位，逢假期和休息日就回渭南的家，有点和现在的大都市白领差不多，在郊区买房不住，而在城里租房上班。

房奴的窘迫生活

现代人因为房价过高，买了一套房子后，因为要每月还贷，就会沦为房奴。那么在古代，是否也有房奴一说呢？是否也能贷款买房呢？

古代也有房奴，不仅有房奴，也有蜗居。北宋初年有个大学士叫陶毂，他亲眼见过老百姓的住房是多么紧张。“四邻局塞，半空架版，叠垛箱笼，分寝儿女。”就是说房子太小，就在房子天花板和地板的中间加一层，隔成小复式。卧室太小，放不下床，就把箱子柜子什么的拼起来，让孩子们睡。这种一家三代挤一个小房子的居住生活，跟电视剧《蜗居》里出现的场景差不多。

宋朝江浙一带也出现过房奴，有个叫张仲文的宋朝人写了一本书，书名叫《白獭髓》，这本书里描写房奴生活：“妻孥皆衣蔽跣足……夜则赁被而居。”存款和借来的钱都砸到房子上了，只能节衣缩食还债，不但老婆孩子身上没一件好衣服，连被子都是租人家的。

清朝也有房奴。光绪年间，北京有人买不起房，就自己盖，盖也盖不起，就借钱盖，然后慢慢还。有一首竹枝词唱道：“搭得天棚如许阔，不知债负几多钱？”

至于古代贷款买房的事情，是到清代才出现的，清朝就出现业主拿着产权证明去当铺办理抵押贷款，而真正意义上的住房按揭，是到民国时期才有的。

（摘自《国学》）