回忆恩师方东美先生

傅佩荣

“天马行空”与“画龙点睛”

1972年，我以第一名的成绩考取了辅仁大学哲学研究所硕士班，但是我放弃不念，选择去念台大哲研所硕士班。这个选择使我赶上了方东美先生在台大最后一年的课，课名是“中国大乘佛学”。

方先生的课排在星期五早上九点到十二点。开学第一周上课时，文学院十七教室连外面的走廊都站满了人，一看就知道有许多社会人士慕名而来。只见方先生手拎一个大型公文包，由学生开道挤进教室，站上讲坛之后，神闲气定地说：“有人说要换更大的教室，我看不必了。在讲述哲学的课堂上，开始时人很多，然后人越来越少，最后只剩讲者一人在独白。”

方先生说对了一半，三周之后教室人人有座位了。我是哲学系毕业的，听方先生的课依然吃力，因为在辅大没有念过佛学，只有在中国哲学史的课堂上，得知一些基本概念。先生上课可以用八个字形容，就是“天马行空”与“画龙点睛”。你若是偶然经过他的教室，在外面聆听十分钟，你会以为他在介绍西方哲学，从柏拉图到黑格尔，信手拈来，如数家珍；你隔了一小时再度经过他的教室，所听到的可能是儒家与道家。但是，你若是有耐心听完三小时的课，就会知道这一切都与大乘佛学有关，因为人类探求智慧的心路历程与心得结晶，经由对照比较之后，就像钻石的每一个切面，都将散发既独特又一致的光彩。

方先生做学问，不是像蚂蚁一般储存积粮，而是像蜜蜂一般采花酿蜜。他不是埋首书堆的老夫子，而是向往“老鹫抟云的意境”，可以在学问天地中悠游自得，又能提出一系列创见以启迪后学。

方先生藏书

方先生住在牯岭街六十巷四号的台大宿舍，一出门就是著名的牯岭街旧书摊，他自然很容易在那儿流连忘返了。方师母说，她每次听到方老师自外归来，满脸惭愧地说：“我又做了坏事！”就知道他又买了不少旧书。过了这一关，方先生就一头钻进书房，专心赏玩他的收藏品，不到再三催促吃饭是不肯露面的。令人遗憾的是，方先生的八千多册藏书至今还存在国父纪念馆二楼一隅，没有开放供人使用。他当年心爱的珍藏固然得以保存，但是书本若是无人阅读，则失去薪尽火传的妙旨了。

方先生曾说：“林语堂宣称谁若是保存有辜鸿铭所英译的《论语》，愿意借他一阅的，他愿意磕头感谢。我这里就有此书，可以让他磕头来借。”方先生与林语堂先生都特别欣赏辜氏的《论语》译本，这是否暗示了“英雄所见略同”或“于我心有戚戚焉”呢？

方先生的藏书中，有一部《二十二子》，子书对于念哲学的人是最重要的，我们自然又要向他老人家借来影印出版了。然而，在1975年前后，出版这样一大套书根本不是小出版社可以胜任的。后来先知出版社因为经营不善而歇业，这与我们年轻学生只知道追求理想而不务实际的天真心态有关。我为此事而对方先生深感抱歉。

饮食用度至为节简

我因为自1973年以后，每周有幸陪同方先生赴辅大上课，所以得到许多就近观察与学习的机会。每次上完课回到方师家时，都是将近午后一点。至少有三次，方先生觉得我陪同上课很辛苦，就邀我在他府上用餐。我那时年轻不懂事，就恭敬不如从命，一起坐上饭桌了。方师母待人极为温和客气，见我也来吃饭，就赶紧吩咐帮佣阿娇多备一份碗筷，再补煎一尾小鱼。

方先生在家用餐，照例是三菜一汤。三菜中必有一巴掌大的小鱼，一人一尾，算是主菜。我那时二十三四岁，吃完了没有什么饱足感，就赶紧拜谢出门，再去路边吃碗面。用餐时，我偶尔偷瞧一眼方先生，只见他心满意足的样子，好像原本生活即是如此简单。

方先生有时也会豪兴大发，说要请我上馆子。有一次他真的请我与郭文夫去吃饭，说要考验我们的能耐。那时中华路一排房子尚未拆迁，我们三人走进“吴抄手”。方先生点了“红油抄手”，说：“这么辣的东西，你们吃吃看！”他原以为我们这两个学生会因吃不消而求饶，却没有想到我们毕竟年轻，存心赌气装出若无其事的样子。他看着我们吃完一盘辣馄饨，脸上的表情还真有些惊讶呢！

凡事备三

郭文夫、游祥洲、冯沪祥等人，是我在台大哲研所的学长，也是方先生较为亲近的弟子。我们有时安排到郊外踏青，邀请方先生同行。方先生出门，照例在脖子上挂了有大有小的照相机，我们请教方先生为何要带三个相机，他的回答是：“我在外头看到好的风景想要拍照时，如果只带一个相机，这时坏了怎么办？第二个相机如果又坏了怎么办？所以要带第三个。”我们接口打趣说：“老师，如果第三个相机也坏了，该怎么办？”他老人家这时慢条斯理地说：“这种或然率不太高。”在外游憩时，方先生拍照最多的不是风景，而是到处见到的可爱的小孩子。

同样的道理，方先生家里摆着三台老旧的录音机，因为当他想要聆听音乐时，万一只有一台，坏了要怎么办？这种思维模式属于童心未泯，正如孟子所说的：“大人者，不失其赤子之心也。”此外，方先生因事生智的灵巧反应也值得一述。我的女儿出生后，尚在襁褓之中，我带她去拜见方先生。方先生问了名字，我不免多说了几句：“女儿的取名，三个字的偏旁是“人心至”，因为我这个做父亲的人缘不好，所以希望女儿可以好一些。”方先生听了略一沉吟，就把我女儿抱过去举了起来说：“人心至上。”这一幕我实在难以忘怀。

方师母在方老师过世以后，本来想口述一本《东美与我》的书，指定由我执笔。写成了两三篇短文，就因故停了下来。我所记得的一鳞半爪虽然很少，也是吉光片羽，值得终身感念了。

（摘编自作者的博客，有较大删节）