李泽厚：我现在的生活

张力奋 整理

20世纪80年代中国改革开放初期，哲学家李泽厚是中国思想界的一位先锋人物。他的著述，如《批判哲学的批判》《美的历程》《中国古代、近代、现代思想史论》曾影响了“文革”之后中国的知识界和整整一代学人。90年代初，李泽厚移居美国，淡出中国思想界，他的学问与影响力也渐被“80后”的中国遗忘。每年秋天，李泽厚依惯例回国，小住几个月。在他的北京寓所，我与他有闲散对谈。记得一年前，我曾拜访正在北京度假的李先生。当时他裹着件花纹的棉睡袍会客。今年，虚岁已八十的李泽厚，举手投足似乎更精神， 记忆力饱满。

令自己自豪的事情

我是1992年1月份出去的。从1993年开始，每年回国一次，还没有破过这个例。每次回国，媒体的采访邀请很多，但我能回避就回避。随便谈谈可以，但我不上电视，那些正式的东西我不干。我觉得，这么些年，有两件事情让我感觉自豪。第一件事情，就是我20年、30年前出的书，现在还在卖，而且卖的不错，到现在还有人在读。我的书没有任何炒作，没有任何宣传，有的还是经常挨骂的，居然能够保持20年、30年的生命力。《批判哲学的批判》是1979年出版的，《中国近代思想史论》也是1979年出版的，《美的历程》是1981年出版的，几部思想史的书也都是80年代出的。

第二件事情，让我自豪的，是我61周岁出国，到了美国还要给学生上课。出国时，我英文也不好，最怕的是，学生提问我听不懂怎么办，居然最后被我应付下来了，我自己也感觉惊讶。有人讲，你讲课，不要太在意英文语法错误。你就这么讲，别人能懂。美国有学生评议老师的制度。系里透露说，学生对我的评价还很不错。在美国教了七八年书，对美国学生了解中国起了些作用。我教的是一个在科罗拉多的College，没有中国学生，都是美国本地学生。我讲完最后一堂课，学生们一起鼓掌，这在学校是很少见的，20几个学生，都来跟我握手。

每年我回国住段时间，一是美国较寂寞，但回来以后又觉得太热闹，主要是调节一下。我回来也不吱声，越到后面找上门来的人越多，都传开了，有相识的，有不认识的，大部分都是年轻人，50年代、60年代、70年代，还有80年代。最年轻的一个是1986年的，他读我的书，读得津津有味，来找我。回国，主要就是跟人聊天，这是很愉快的。因为我在美国基本上什么会也不参加，我说有“三不”：不讲演、不开会、不上电视，包括国内的会议，我也不参加。

“我不是公共知识分子”

我不认为我是什么公共知识分子。我关心政治，也发表一些对政治的看法、意见，但是我不参加任何政治活动。我这人不会与人打交道。我真要搞经济可以，搞政治也可以，并不是说没有这个能力，我对有些事情的判断还是相当准确的，但我不愿意跟这些东西打交道。不管搞政治，还是搞经济，总要有人际关系嘛。“文革”中间，人家认为我是搞美学的，一定跟文艺界有很多联系。那时，文艺界闹得最凶，被外调的很多，结果没有到我这里外调，因为我从来就不来往。钱学森来看过我，我住在和平里时，我没去看过他。我一向是这样的，不管你是什么人，反正我很少主动去见人。

我与外界不交往，某种程度上也是一种自我保护。当时，很多大人物都看中过我，包括康生，也曾经通过我们社科院所里领导，意思是看中了我。但我不理这个茬，假装不懂，也就过去了，不然会很麻烦。周扬，后来胡乔木、邓力群也都对我不错，也看中我。邓力群还特地把我找去，让我写一篇文章，我没有当场拒绝，反正我不写，不写他也没有办法。

在美国实践“吃饭哲学”

我今年79周岁，在美国退休快10年了。平时跟外界没什么社交来往。我出国的时候61岁，教了8年的书，1999年退下来。选择美国科罗拉多，有点偶然性。1987年的时候，我从新加坡到美国，就落脚在科罗拉多。那里每一个月学生上一门课，集中教学。所以，我那时候每天都有课。其实这个制度不好，美国有一阵子都实行过，现在坚持下来的好像只有两个学校，他们算一个。短期教学对学校有利，可以请一些人来，上完就走，钱付的少。所以我在那教过一次，后来他们不断向我发出邀请，当时还有别的地方邀请，我说，我是不图名只求利，哪里给我钱多，我就到哪里去。他们给的待遇比较好，不断邀请，所以就到那个地方去了。我太太和小孩都愿意在科罗拉多，虽然比较偏僻。但好处是对老人健康最好，阳光很多，说一年300天有阳光，是夸张的，至少200多天有阳光，自然环境太好了。

今后我回中国的机会不会很多，可能越来越少。我太太根本反对我回来。但不回来太寂寞。我的书愿意在大陆出，不愿意在香港、台湾出。大陆有读者，我这个东西对他们有意义，我很高兴。你说我出国以后没有太强的失落感或“疼痛感”，觉得以李泽厚的地位，应当去美国最好的学校当教授、做研究。其实，美国许多出名的地方也邀请我去，我没去。让我讲演，我没去。哈佛邀请我了两次，我也没去，我不在乎那个东西。我在美国，什么名气都没有，这没有什么关系。我只是普通人。

刘再复与我在科罗拉多是邻居。在美国生活，某些方面他更艰难些，比如用英文沟通。他很热情，比我勤奋，整天看书。他爱劳动，院子很大，当园丁，他很愉快。他很少回来，去年回来一次，20年出去第一次回来。有人问我，你后悔没有。我有什么后悔的，我非常高兴。即使你现在给我很多名誉，有什么意思呢，我觉得毫无意义。

到了美国，我是赤手空拳打天下，到现在为止，我经济情况很好，根本不依赖孩子，我精神也非常好。我从美国回来，坐商务舱，自己掏钱。自己打出天下，我很满意。我无求于人，我非常独立。我讲吃饭的哲学，自己也身体力行。现在我是自由之身。

近年来，我还买了一些基金投资，涨的很好，我买对了。我买基金，基金我也不会挑，他们有几种选择，有最有风险的，有最保险的。我买比较保险的。我经济上安排得很好，钱用不完。以前在中国生活的时候，我靠的是稿费。1961年后，我有段时间工资每个月才18块钱，但是我不怕，我有稿费，我有几千块钱的稿费。我到了美国以后，本来就是要靠自己奋斗。人活着必须吃饭，但是吃饭不仅仅是为了活着。这就是吃饭哲学的真谛。

（摘自“FT中文网”）