领导人背后的“金笔杆”

孙建峰

美国总统奥巴马是一位表现力很强的总统，他在演讲或者即兴电视辩论时往往爆发出惊人魅力。

今年1月21日在国会山前，奥巴马发表了连任就职演讲，18分钟的演讲12次被掌声打断。这篇措辞清晰务实、言语铿锵有力、极具感染力的演讲，再次拉开了奥巴马时代的序幕。然而，这篇据说是奥巴马“心声”的发言稿不是出自他本人手笔，而是由他的首席撰稿人乔尼·法弗罗捉刀代笔的。

事实上，不仅这次，从2005年奥巴马当选参议员，法弗罗成为他的演讲总撰稿人开始，无数篇演讲稿均出自法弗罗的手笔。不光是奥巴马，历任美国总统都拥有自己专属的文字创作班底，甚至对各国政要来说，写作团队是执政工作的标准配备之一。这个岗位十分重要，美国政坛流行过一种说法：谁给总统撰写演讲稿，谁就是实际管理国家的人。功不可没的总统“笔杆子”这种说法当然有些夸张，但在美国的选举文化中，除了背景、人脉、资金，演讲无疑是关键的一环。

其实白宫设置专人为总统撰写演讲稿始于上世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗，他为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿，当时的头衔是“文学书记官”。美国的白宫写手们把他尊为祖师爷，并将他们的联谊组织命名为“贾德森·韦利弗学会”，并且每年都要举行聚会。

此后历任总统都有御用“笔杆子”，他们以白宫工作人员的身份为总统服务，不但要撰写演讲稿，还要起草各种信件、公告、行政命令、致辞和各种声明、文书。

《美国新闻与世界报道》杂志副主编罗伯特·施莱辛格曾写过一本书《白宫幽灵》，把这些“笔杆子”形容为躲在幕后任劳任怨且鲜为人知的“幽灵”。但真实的情况是，很多人都知道那些神采飞扬的著名演说在很大程度上并不取决于总统候选人本人的才能，因此很多知名撰稿人的名气并不亚于台上的演讲者。

比如富兰克林·罗斯福总统的“笔杆子”是剧作家罗伯特·舍伍德；肯尼迪总统的“笔杆子”特德·索伦森（“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么”的撰写者）和阿瑟·施莱辛格，前者是法律顾问，精通法律条文，后者是历史学家，谙熟掌故且深思熟虑；约翰逊总统的“笔杆子”杰克·瓦伦蒂，后来当了美国电影协会主席；尼克松总统的“笔杆子”威廉·沙菲尔和帕特·布坎南，前者是《纽约时报》著名专栏作家，后者后来从政，曾两次参与共和党党内总统候选人提名竞选；里根总统的“笔杆子”是著名女作家佩吉·努南；小布什总统有多位大名鼎鼎的“笔杆子”，包括善于演绎“美国梦”的迈克尔·杰森，当过《华尔街日报》社论主笔的威廉·麦克古恩等。

不单单是美国，其他国家的领导人也有风格鲜明的金牌撰稿人。英国首相卡梅伦的专职撰稿人是克莱尔·格弗斯，她是一名小有名气的平民诗人。俄罗斯总统普京的“笔杆子”贾汗·波雷耶娃，曾是国际文传电讯社社长顾问。

各国“笔杆子”大有不同

同样作为一个国家领导人的“喉舌”，纵观这些顶尖演讲撰稿人的任职经历却不甚相同。

美国总统在甄选撰稿人时，更多的是看重文采。奥巴马赢得爱荷华州党内提名后发表的演说是法弗罗的“成名之作”。那篇演说的开场白——“有人说这一天永远不会到来”——更成为奥巴马当选美国第一位黑人总统的最佳诠释。一夜之间，法弗罗打消了人们因为他年轻而产生的疑虑。奥巴马的首席竞选顾问大卫·艾克谢罗德曾这样评价法弗罗：“总统十分信任他的文采，愿意让他影响自己的话语权——让一位名下有两本畅销书的美国总统做到这一点极为不易。”

俄罗斯总统更为侧重经验，贾汗·波雷耶娃先后为叶利钦和普京服务，时间长达10年，被认为是她从零开始组建的总统办公厅，现在那里已经成为俄罗斯最有影响力的机构。波雷耶娃给写手们制定了严格的级别规定。据说自她接手后，俄罗斯国情咨文的篇幅比此前缩短了差不多2/3。

现任英国首相卡梅伦的首席撰稿人克莱尔·格弗斯则被认为是“调和剂”。由于她出身平民，特别喜欢贴近大众、展现立场、避免四平八稳套话的演讲风格，她的存在有效地调和了出身高贵、“不接地气”的卡梅伦，使他更具亲和力。

虽然有了专职的“文字师傅”，但领导人对撰稿人的依赖度并不相同。尼克松总统是位一流的演说家，经常不需要演讲稿就滔滔不绝，他的首席撰稿人威廉·沙菲尔相对比较轻松。肯尼迪总统的口才也属上乘，因为工作太忙而无暇亲自写稿，但擅长改稿。他的首席撰稿人特德·索伦森为他工作了11年，号称“20世纪白宫捉刀第一人”。索伦森写完肯尼迪就职演说初稿后，曾送给10个人审阅并提供意见，直到肯尼迪满意。肯尼迪的很多名言都出自索伦森笔下。

另类“笔杆子”

当然也有不喜欢“笔杆子”的领导人，如林肯和威尔逊都是出名的“创作型总统”，所有演讲稿都亲力亲为，不过这两位在当总统前都当过记者。而卡斯特罗堪称演说界的“奇葩”，他的长篇即兴演讲的纪录是7小时10分。而打破这一纪录的人是委内瑞拉已故总统查韦斯。2007年9月，查韦斯在国营电视台《你好总统》的节目上连续演讲八小时。对此，英国《卫报》记者的描述颇富诗意：“早晨的燥热已经成为回忆，下午的薄雾来了又去。暮色带来一阵阴凉，西边的太阳缓缓消失在安第斯山脉之间，树影拖得老长。然而，乌戈·查韦斯依旧口若悬河。”

英国前首相布朗口才欠佳，演讲冗长，但他访问美国时在国会的演讲却令人刮目相看，其中奥妙是以7085美元请了“西翼写手”量身定做了这份演讲稿。“西翼写手”是由一些离职的白宫写手组成的专业撰稿公司。布朗是这家公司的老客户，自当上财政大臣起，布朗在历次访美时都求助于“西翼写手”为其量身打造专门面向美国公众的言论。迄今为止，布朗付给这家公司的费用已累计超过四万美元。

同样借助外援的还有韩国前总统李明博。2011年访美期间，他在美国议会发表了演说，45分钟的讲话博得了45次鼓掌。据美国司法部的资料称，他这份演讲稿是韩方花钱委托美国“西翼写手”公司撰写的。该公司向韩国驻美大使馆提供了五份演讲稿的草稿，李明博分别在美国议会、美国商会、白宫欢迎宴会、国宾晚宴、国务院午宴上发表了演讲。为了这五场演讲，韩国政府总共花了4.65万美元。

（李云贵荐自《世界博览》2013年第8期）