佚名
即便是国家领导人,一生中也会有一段最艰苦的岁月。正是在最艰苦的日子里,锻炼了筋骨,磨砺了意志,坚定了信念,才铸就出如今的他们。
习近平:全身长疮硬扛过来
习近平非常重视基层工作经历。他曾经在和大学生“村官”交谈时指出:“农村基层的工作经历是人生的一个坐标。有了这个经历,就更清楚地知道什么是群众、如何尊重群众,知道什么叫实事求是、如何尊重事实。”而习近平就有一段十分重要和艰苦的岁月是在延安农村度过的。
延安市东北方向,有一个叫文安驿的小镇。文安驿往南,沿着一条新建的柏油路向山里走几公里,就到了梁家河村。1969年1月,这个偏僻的小山村来了一群北京知青,其中一人就是习近平。一开始,他并不适应知青生活。他说:“当时跳蚤搞得我们痛不欲生。我皮肤过敏,跳蚤一咬就起水泡,水泡破了就是脓包,全身长疮啊。这种情况下怎么办呢?严重到我们把农药‘六六粉撒到床单上睡觉,否则治不住跳蚤。三年以后没事了,硬扛过来了……”
对当地的饮食,习近平也不习惯,刚开始什么都不爱吃。五谷杂粮哪是五谷杂粮,就是糠菜半斤粮。知青们常吃高粱、黑豆、麸皮和在一起熬的粥,“像喂猪娃一样”。
当时,习近平从父母处得到的唯一好处,就是遗传了一副强健的体魄,很快,他就适应了农村的艰苦劳动。村民们回忆,农历二、三月,陕北冰雪初融,习近平常常穿一件蓝色旧棉袄,卷起裤管,光着脚站在冰水中打坝,“手上磨得都是泡,没听他叫过苦”。
2003年,习近平在接受央视专访时,回忆了那段岁月:“一年365天,除了生病,几乎没有歇着。下雨刮风在窑洞里铡草,晚上照看牲口,还要去放羊,什么活都干,到后来扛200斤麦子,十里山路不换肩。”
七年的下乡经历,让习近平从一个16岁少年、“城里的孩子”,一步步成长起来。他在自述中说:“上山下乡的经历,使我增进了对基层群众的感情……使我形成了脚踏实地、自强不息的品格……基层的艰苦生活,能够磨练一个人的意志。而后无论遇到什么困难,只要想起在那艰难困苦的条件下还能干事,就有一股遇到任何事情都勇于挑战的勇气,什么事情都不信邪,都能处变不惊,克难而进。”
李克强:全身溃烂照样劳动
1974年,在“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育”的号召下,李克强与其他同学在红旗招展锣鼓喧天中,乘坐大客车向凤阳县大庙公社东陵大队进发。这里是明太祖朱元璋的祖陵所在地,号称“帝王之乡”,但也穷得出名。时隔20多年后,被问及那个年代最大的困难时,李克强不假思索地回答:“吃不饱肚子,物质极其匮乏。”
从城市来到这块偏僻贫穷的地方,李克强可谓历尽艰辛。住在知青集体宿舍里,由于水土不服,李克强一度全身皮肤溃烂,不过他照样劳动。知青们每天干农活的时间长达10小时。他经常背着印有“为人民服务”字样的挎包,里面装着干粮和咸菜,和土生土长的农民一样日出而作,日落而息。
一同劳动的村民至今还记得李克强的样子,“黑瘦黑瘦的,用扁担挑水一晃一晃的”。由于不吝惜自己的劳力,李克强成为知青中表现最突出的一个。“那娃娃坚强得很,愣是咬着牙下地干活。”村民老丁回忆说。
渐渐地,李克强习惯了农村生活,农活也大多会做了。革命加拼命精神,着实锻炼了李克强的筋骨,磨砺了他的意志。在插队期间,李克强每天从田间披着晚霞归来,便手捧从合肥带来的书籍自学,夜幕降临之后往往还挑灯夜读。同时,他还尝试着把知识用于实践,带领农民科学种田,推广水稻良种,深得农民的拥护和公社党委的赏识。
1976年,21岁的李克强加入中国共产党,并在不久后担任大队党支部书记。在当书记期间,李克强带领着乡亲们兴修水利,由于石料不够,需要进山运石头。大庙离山里还有十里路,村民路文军提出用拖拉机拉,被李克强拒绝了。他说不搞特殊化,和乡亲们一起用肩挑,十里地就这么一步一歇地来来回回。
这段经历让李克强对中国的基层治理感受良深。多年后,他谈起基层选举,以自己为例说:“过去我当村长的时候,每天早上要指挥每一个生产队甚至是每一个农民,你干什么、他干什么。现在我们的村委会主任没这个权力。农民有权决定自己今天做什么、生产什么,当然,不能违犯法律。而村委会主任如果违背村规、违背法律强迫他们,就可能被选掉,当不成这个官。”
张德江:春节留守被窝焐饭
从1968年到1970年,张德江在吉林省汪清县罗子沟公社插队当知青。
今年已经60岁的村民刘培忠回忆说:“张德江作为城里来的有文化的知识青年,在老百姓面前从不摆架子。他有礼貌,非常愿意接触农民,生产队里的什么活儿他都干,铲地、割庄稼、上山冬采、赶车拉烧柴、放爬犁,不会就向社员学,有些当地小青年都没有他这种吃苦肯干的劲头。他是生产队的政治队长,大队组织开会前,他就组织青年们唱歌搞娱乐活动。他经常代表生产队在大会上讲话,讲得有劲儿有理儿,社员们愿意听。”
张德江一个人在集体户度过了两个春节。每到春节前夕,集体户的知青都回家和亲人们团聚去了,张德江这时候主动留下来看房子。他从生产队借来一头牛,每天上山去拉烧柴,拉回来再自己锯、自己劈,然后整整齐齐地摆放好。为了不耽误活儿,他每天晚上把第二天早晨的饭也准备出来放在被窝里焐着,早晨起来吃上几口便上山去。
春节过后,知青们陆续从城里返回,张德江已将集体户的烧柴备好了,这个时候他才回家去看望一下自己的父母。
知青经历磨练了张德江吃苦耐劳的品格,也让他对基层有了更深的了解。
俞正声:十年浩劫家不成家
俞正声的父亲是新中国第一任天津市市长,母亲曾任北京市副市长。但是俞正声从小就“高”而不“贵”,受到父母严格的家庭教育和艰苦奋斗精神的熏陶。
俞正声12岁时,父亲去世,后来一直是母亲将他抚育成人。对于自己一生中最艰苦的日子,俞正声这么回忆:“‘文化大革命期间,我母亲1966年被打倒,1968年蹲监狱,1975年出来之后我就感觉她精神上不正常了,老有被迫害的感觉。但一直到前年她去世,都拒绝做任何体检。我的妹妹,在‘文革开始时是一个高中生,在学校里被批斗,后来也得了精神分裂症,自杀了。我们亲属在‘文革中死去的,有六七人。”
俞正声于1963年考入有“将军工程师摇篮”之称的哈尔滨军事工程学院(现国防科学技术大学),在导弹工程系弹道式导弹自动控制专业学习。如果不是“文革”岁月,也许他会是我国“两弹一星”功勋队伍中的后继者之一。
(殷欣奎荐自2013年3月27日《新传奇》)