《我是歌手》：炒冷饭是保险的

陈鹏

向经典脱帽致敬之际，当经典的缔造者转身离去，我们今天的经典又在哪里？

湖南卫视《我是歌手》火了，连续10期创造了平均超过6%的索福瑞全国最高收视率，捧红了一批已经退居二线或闻所未闻的歌手。最典型的如辛晓琪、黄绮珊，据说黄绮珊的商演价格已经从几千元飙升至几十万元，羽泉、沙宝亮、尚雯婕、林志炫、彭佳慧、杨宗纬也都人气暴涨，黄贯中今年的新专辑已被预购一空……与去年的《中国好声音》相呼应，这档由著名、非著名歌手们亲自操刀的比赛本质上还是“炒冷饭”，主打经典老歌，商业娱乐气味与其鼓吹的“原创音乐精神”仍相差甚远。

《我是歌手》亮相之前，力邀华语乐坛的标志性人物齐秦参加。其实，他完全可以不来，可他还是来了，表现却不怎么样，第四场比赛险遭淘汰。创作了大批经典歌曲的齐秦焉能受辱，最终他以省亲为由干脆退出了比赛。齐秦的来去成了《我是歌手》最大的噱头。当年那匹帅气俊朗、凄厉沧桑的“狼”真的“廉颇老矣”，曾经易如反掌的高音已成不可承受之重，令无数粉丝扼腕。然而，齐秦的参赛与退赛恰似对《我是歌手》的反讽——向经典脱帽致敬之际，当经典的缔造者转身离去，我们今天的经典又在哪里？

第十场比赛就凸显了经典的难忘与尴尬。七名歌手轮流翻唱齐秦的七首好歌，当羽泉竟为30年前的《狂流》揉入箫声，彭佳慧将一首《原来的我》唱出惠特尼·休斯顿愁肠百结的况味时，你不能不感慨当年不过20岁出头的齐秦居然缔造了这么多闪闪发光的力作，也不得不感慨今天已很少有如此动人的好歌了。

纵观十场比赛，歌手们演绎的绝大多数是上世纪八九十年代华语流行乐坛耳熟能详的佳作：《味道》《天空》《无地自容》《你的眼神》《吻别》《征服》……沙宝亮、尚雯婕一度想来点突破，前者试了试民歌，后者承袭了当红老外的前卫，可观众就是不买账。

“炒冷饭”是保险的，正如“超女”“快男”或《中国好声音》。《我是歌手》仍是一个卡拉OK式的表演拼盘，真正的原创精神并不是这档节目所需要的，甚至不是观众所需要的。尚雯婕可以说是几轮比赛下来最有探索精神的歌手，但她的不妥协只能换来出局。最具戏剧性的是，周晓鸥在第九场比赛中大胆演唱了崔健的经典《不再掩饰》，结果当场垫底，最后一战，他摇滚了齐秦的《九个太阳》却意外拿到第一。除了周晓鸥当晚的发挥，恐怕大众评审对《九个太阳》的熟悉程度远超《不再掩饰》才是关键。这一幕让周晓鸥本人都觉得难堪：“唱点保险的，先呆下去再说吧。”再如黄绮珊，这位此前默默无闻的歌手与尚雯婕形成鲜明反差，拼尽气力唱完一首老歌总能争得极好的名次。不能埋怨黄绮珊的务实或尚雯婕的幼稚，只能说，这就是电视节目和观众的取向所在，在不断包装老歌的前提下，二者才可能达成不言自明的商业共谋，哪怕它保守、功利而肤浅。

其实，黄绮珊这样的歌手最该参加《中国好声音》，但现实是，如果《我是歌手》不愿从本质上与《中国好声音》乃至“超女”有所区别，我们又怎能苛求它的歌者？歌手们来来回回的“演绎”不过是在编曲、唱法、噱头这些旁枝末节上来一点加减，仅此就足以把很多大众评审“震撼”得涕泪滂沱了。除了表演成分，只能认定观众需要的也就这么多。没人质疑，这种“旧瓶新酒”是否已篡改了节目标榜的“音乐精神”。

“齐秦之夜”的反讽在于，当所有歌手都在模仿他，而且大多比他唱得还好，他们仍然无法成为独具原创力的齐秦。诚然，这就是一档向老歌和经典致敬的比赛，可如果能在这样的比赛中听到一批具有创造精神的歌手的精彩歌声，看到一批原创天才的同场竞技，《我是歌手》是否才对华语流行音乐的“原创力”完成了真正的致敬？

如今的翻唱比赛实在太多了，就是鲜见真正的“原创歌手大赛”。当我们在各种各样的比赛中听到各种各样的歌手一再重复经典、模仿甚至重构经典，我们虽感动和感慨，可对于华语流行音乐而言，已远远丧失了上世纪八九十年代的迫人气势：这边厢有崔健、唐朝、黑豹、魔岩三杰怒放不止，那边厢有罗大佑、李宗盛、齐秦、黄舒骏大批音乐天才。在一首接一首令人惊叹的杰作中，才有了今天被反复爆炒的冷饭，才有了20余年吟唱不衰的经典。今天的流行音乐机制比起20年前并无明显改观，原创音乐人的挖掘和培养方式不是改进了，而是更趋浮躁和滞后。

30年前，齐秦挎上行囊就完成了他的生命长啸。今天，我们茫然四顾，却不见那把简简单单的木吉他，更不见那位长发飘飘的天才少年。

（摘自《瞭望新闻周刊》2013年第14期）