老李

刘菡萏

今天出席石范追悼会的，有三分之一是老三届，都是他当年插队时的同伴。

石范还不到六十岁，死于肺癌。他的一生很平凡：小时候出身不好，初中毕业下乡，青春不再时返城，在锅炉工的位置上干到六年前下岗，最后，得了肺癌死在医院里。现在，在刺耳的麻将声和送葬乐队不合时宜的流行乐曲声中，石范擦着胭脂，抹着口红，平生第一次化了妆，躺在租来的水晶棺中，让活着的人向他表达哀思。

当年一起去大巴山深处的黑岩村插队的几十个队友，平时散布在城市的各个角落，少有来往。死亡毕竟是个大事，何况石范在队友中还属第一个正常死亡，所以，今天，差不多都集中到这里来了。

戴着老花镜的眼睛，在各自苍老的面上努力寻找年轻时的痕迹，在日益灰暗的记忆深处钻石油般努力挖掘，然后，终于费劲地辨认出了其中的一个或几个，于是，孩子般惊喜地喊出他们的名字或绰号。记忆的闸门打开了，伤感的往事涌现了，面对着再也不能醒来的石范，对明天的担忧和对死亡的恐惧，也从不知名的远方呼啸而至，交织成一种复杂得说也说不清楚的情愫。气氛凝重得如混凝土。

老李就是在这样的情景下又见到了媛和静——那两个给他的生命造成深重影响的女人。

老李身高只有一米五五，还弯腰驼背，埋着脸仿佛是刻意将他那平凡的五官一并隐藏起来。老李的出身在老三届中算最差的，父母都是大学教授。

老李并不以此自卑，他是象棋高手，所向无敌。他躺在床上，对手坐在棋盘前，他不看棋盘，单凭记忆，就可以和对方下一个通宵。他聪慧过人、才情非凡、写诗挥毫，竟有自成一家之势。即使身处逆境，他也保持着与生俱来深植于骨的骄傲。

黑岩村偏远闭塞，老乡们淳朴善良、政治敏感度不高，对这群城里来的小青年们非常友好。老乡们常看见老李佝偻着身子，穿套破旧的中山装，左肩上斜挎着个军用书包，右肩斜挎着个军用水壶，腰里还吊双他在黑岩村刚认下的干爹帮他打的新草鞋，异常活跃地活动在黑岩村的田间地头。

老李拉二胡、吹长笛、唱样板戏，样样出色，他还能讲笑话让老乡们笑破肚皮。所以，老李当年在知青中是一个数得上的人物。

那年，生产队的母猪要下崽了，这在生产队属于一件了不起的大事。母猪临产前，队长将几十个知青两人一组地分成若干个组，轮班通宵看守。队长深谙男女搭配，干活不累的道理，小组都是由一男一女组成。

那天晚上，轮到了老李和媛。

他们守在火坑邊烤着火，一边侧耳听着隔壁猪圈中老母猪的动静，一边有一搭没一搭地拉着家常。

没有灯，只有火，外面飘着雪，火坑里的熊熊大火却把人映得脸庞红通通的，烤得人晕乎乎的，有点像醉意微醺。

火里的热灰中埋着几个土豆，再过会，他们的宵夜就好了，老李和媛咂巴着嘴，满怀期待。

媛拿着火钳开始掏土豆了，土豆诱人的香味在呛人的柴烟中飘荡，但老李的眼光却停留在媛胸前。

媛在队友中不算特别漂亮的，但她身材高挑丰满，爱打扮，平时也还算打眼。她蹲着掏土豆时，红棉袄的纽扣实在约束不住她傲人的双峰，两颗纽扣几乎同时与纽眼分离了，落出了白色的线衫，里面鼓囊囊的两团东西对老李的诱惑，远远超过了烤土豆。

老李只觉得血往上涌，浑身冒汗，嗓子眼干得能咳出火来。

他努力想将视线从那两团东西移开，却办不到，他想那两团东西能自动消失，不要再考验他的意志，可也办不到，于是，他只得伸出双手，想要帮媛将那两颗脱掉的扣子扣好。

他的双手抖抖索索地直奔向那对毫无察觉的尤物。

“啪！”一记清脆的耳光声，随后是媛惊恐万状的呼救声。屋外的雪花停止了飘扬，隔壁的老母猪开始产崽了。

老李被媛的男朋友一阵暴打，被队长一通狠批，然后，这个老三届中的“流氓”被指派到更深的山沟中，看守林场。

老李知道媛后来并没有嫁给当时狠揍老李的男友，原因是她为了从乡党委书记那里拿到返城招工表，与书记上床，却不幸被男友知道了。

老李从别的知青口中知道媛的近况，听说她和丈夫双双下岗了，唯一的儿子据说也不成器，在广东的什么工厂打工。

看见媛时，老李的眼睛不自觉地偷偷瞄了眼那对将他害苦的东西。在一件商场打折的暗红防寒服下，它们若有若无、有气无力地耷拉着，曾经的饱满挺拔变成了混乱的两坨，现在，就算是有人拿刀架着老李的脖子逼他，他也绝对不肯向它们伸伸手。

老李望向媛的眼光是坦然而自信的，而媛的目光是躲闪而惊慌的。

他夭折在半途的一摸，且不成功的性骚扰，当年，却害苦了老李。

老李“流放”到林场后，住在山坳的窝棚中，喝山涧中的清泉水，吃野菜、野果、野味，与猎户交朋友。虽然看禁书没人理，研究棋谱有的是时间，但朋友们都怕了他这个“流氓”，没多少人理会他。无边的寂寞肆意蹂躏着老李，晚上躺在潮湿阴冷的窝棚中，听着外面的阵阵松涛，老李感觉似有千军万马向他冲杀过来，而他浑身瘫软，无缚鸡之力。他生平第一次感到生命的脆弱和无意义，若不是想到城里的父母，他真的捱不下去了，白天，看见造型各异的松树，他曾不止一次产生过“白挂东南枝”的打算。放到现在何足挂齿，顶多也只是一时的情非得已。

其实，他并没有完全被朋友遗忘，最起码，静就时时念着他，常常去看他、鼓励他。那段时间，如果没有静，他不确定自己能否继续活下来。

静与他是同班同学，静的父母与老李的父母是同事。

静从幼儿园小班到高三，一直是班花，却一直“垂青”于相貌丑陋的老李。老李虽然生性狂傲，在静面前还有点自知之明，一直低调自卑，对静表现出的好感和亲热，历来都是小心翼翼、躲躲闪闪。

可是“流放后”的老李没法躲开静，静是他黑暗的青春岁月，唯一希望之光。

只有静，在给他带来外面世界的消息时，还给他空前卑微的生活带来一丝自尊，给他孤独的灵魂带来少许慰藉。

老李和静相恋了，老李时常问自己，凭什么在那样的条件下还要去爱静，自己掉进泥坑后为什么还不顾一切将静也拉下来，那样做是不是太自私了？

但他爱静，静也爱他，沉浸在爱情甜蜜中的老李顾不上审判自己的灵魂了。

老李与静相恋不久，知青便掀起了返城高潮，大家的注意力都集中在那些招工表上，对老李和静的恋爱，大家已无兴趣关注，而他们，也正乐得自由自在地谱写田园恋歌。

老李和静出身特别差，因此，招工名额长久都排不到他们名下。

静在深山享受着爱的愉悦，她的父母却为她返城的事情着急万分。身为高级知识分子的静的父母，在那个苦难的岁月，为他们的独生女儿想到脱离苦海的计策，也只能是利用静的婚姻。

静在武汉有一个远房表哥，根正苗红，与静年龄相仿。静父母一提议，对表妹素有好感的表哥立即欣然应允。

静父母给静发了一封“母病，速归”的电报，骗回了静，让她与表哥在重庆见面。

静明白事件始末后，声称已有意中人，且已是他的人了。父母知道女儿的意中人竟然是老李后，勃然大怒，要她立刻与之断绝来往，火速嫁往武汉。

静开始抵死不从，可架不住父母的苦苦哀求和逼迫，最终屈服了。

在静哀哭着告诉老李她的决定后，老李一言不发地冲出窝棚，将一亩多正在扬花的玉米尽数砍倒在地，然后，他红着眼告诉静，他理解她的不得已，也支持她的决定。

静赖在老李身边始终不肯启程回重庆，家中发了数次电报催逼无果后，派表哥亲自来接静。

表哥在知青的指引下，找到老李的窝棚时，老李和静正躺在窝棚中温存。表哥在窝棚外面白报家门，并耐心等待他们结束战斗，再等静他们整顿好衣衫。

静再也找不到理由拖延了。

从老李的窝棚到乡上的汽车站，平时大概只需走三个小时，老李送静和表哥时，竟然走了六个多小时。

表哥在前面走，老李和静拖着手在后面跟，他们时而泪流满脸地激情狂吻；时而悲痛欲绝地热烈相拥，表哥耐心地在前面等着，估计他心里想：“我也不管你们那么多了，反正也就这最后一次！”

静离开后，老李曾经一度想到过自杀，幸而传来了恢复高考的消息。老李顺利地考上了大学，回到了父母身边。

大学毕业后，老李在一所大专学校当老师，几年后当上校长，还自学了英语和日语，写过几部书，翻译过几部书，评上了教授。在重庆，大小也算个文化名人了。

四十岁那年，他坠入师生恋，那名女生来自黑岩村，且长得像静，但比静差不多高十厘米，也就是说，比老李要高出二十厘米。他帮她留校任教，她嫁给了他，然后，生了一个聪明的儿子，老李过上了平凡而安乐的城市小康生活。

静今天也来了，从她的穿着打扮和气色上看得出来，她过得也不是很好。

老李想找个机会单独与她聊聊，问问她现在的生活，问问她离开他后的生活。

可每当他用眼光暗示她时，她都躲开，装着不懂。

当老李在内心深处排练好对话方式，决定走到她面前向她打招呼时，却再也找不到她。一问别人，才知道她提前走了。

石范的追悼会后，有人提议，他们这批老三届以前没时间，在一个城市中难得相聚，现在，大都退休或下岗了，可以定期聚会，以加强感情联络。

提议得到了大家的热烈拥护，于是，隔三岔五，他们便会去趟“农家乐”什么的，因为大家都没有什么钱，所以费用采取时髦的AA制。

他们还商量好什么时候回当年下乡的地方去看看，看看他们当年留下青春、洒下热血的地方；看看那些当年“教育”了他们的当地老乡……可是，一说到费用问题，有许多人，特别是那些下岗的，都说承担不起，于是，这个计划便一再搁置下来。

每一次聚会，老李都参加了，只是，再也没有见到媛和静。