囚鸟

周爱华

她年纪轻轻便守了寡，念及孩子尚年幼，夫家叔伯没有把她逐出家门，在她跪在祠堂，立誓守节的情形下，分给了她应得的那份家产。儿子长到六岁，她聘了一位教书先生上门。先生是苏北人，一口吴侬软语，让人听着心底熨帖。先生授课，她在窗子边儿守着，手里绣着一幅百鸟图。先生白齿红唇，教得用心，她尖着耳朵听着，心底流着细细的喜悦，鸟儿在手下活蹦乱跳。阳光从窗隙钻进来，在房间打个转便溜走了，日暮西斜又跑过来道声别，一天天过去，她习惯坐在窗前，他来了，她便低頭刺绣，他没来，他的气息也留在那里陪她。

一次她抬头看见点点阳光在他的脸上跳跃，她心底轰的一声，像被什么击中了，情不白禁地伸出手，想去抚摸那富有光泽的质感的肌肤。手到半空像被蜜蜂蜇了，她清醒过来，拼了命地咬了牙躲开去。

她的百鸟图绣好了给他看，艳丽的鸟儿在丝滑绸缎上活色生香，他不说话，抓紧了她的手。她一抬头，他的双眸水波荡漾，她仿佛坐在船舷边，湖光山色倒映在水底，摇摇晃晃，一阵晕眩，时光凝滞了，寂静如亘古，唯有眼前这个男人。这一刻她朝思暮想了多少回？风从窗户外面灌进来，吹得镜框磕着墙壁“咣当咣当”响，她从恍惚中回过神来，突然意识到这个苏北人没有家产，没有固定居所，她若跟了他，要受很多苦；他喜欢她，只是贪图她的财产。一刹那，她的炽热便结了冰，甚至愤怒，她冷冷地挣脱开去。他转身走了，她倚在窗口，望着他的背影，有风撩起他的灰色长袍又无力地软下去，仿佛一只垂死折腾的灰鸽子，她的眼泪立刻流了下来，滑过那丰腴娇艳的两颊，她那一生一世的唯一的爱……他们再没见过面。她依然习惯守在窗口，他若真心爱她，有一天会回来找她；也许他会念着、恨着她一辈子……

她不能刺绣了，当年的百鸟图积满了风尘，囚在绸缎上的鸟儿死了，羽毛也腐烂了。儿子在好年华的季节找了一个好年华的女孩，带来见她。她一身古旧的黑袍立在幽深的门槛，女孩以为撞见出土的僵尸，吓得扭头就跑。她朝儿子冷笑：“我用一辈子换来的家产供你进学堂，你却不知好歹，迟早会把家产荡光，不如我早死了省心。”说着翻出几尺长的白绫就往脖子上套。唯唯诺诺的儿子从此再不敢招惹女孩，遂了她的心愿，退了学，成天蜷在炕上吞云吐雾。

斜晖在窗口迟疑了一会儿，她静静地立着，看到一个青袄细腰的少妇从时光深处走来，近了，近了，褪去了青翠的容颜……浑浊的泪珠连同大宅子沉进了深深的暗夜。

（责任编辑 李思婷）